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Skiriu Pat 


PIRMA DALIS 


Prisimenu padrikus vaizdus: 

- blizgią vidinę riešo pusę; 

- garą, kylantį iš šlapios kriauklės juokais įmetus jon įkaitusią 
keptuvę; 

- spermos krešulius, besisukančius skylėje, kol vanduo nu- 
plaus juos per visą aukštą namą žemyn; 

- upę, neįtikimai srūvančią aukštupin, jos šniokščiančią ban- 
gą, apšviestą pustuzinio iš paskos besivejančių deglų; 

- kitą upę, plačią ir pilką, stipraus vėjo sujudintą paviršių, sle- 
piantį jos tėkmę; 

- seniai atvėsusį vandenį vonioje už užrakintų durų. 

To paskutinio iš tikrųjų nemačiau, bet tai, ką galiausiai prisi- 
meni, ne visada yra tas pats, ką patyrei. 


Mes gyvename laike - jis mus turi ir jis mus kuria - bet aš nieka- 
da nesijaučiau gerai jį suprantąs. Nekalbu čia apie teorijas, aiški- 
nančias, kaip jis išsilenkia ir grįžta atgal ar egzistuoja kitose pa- 
ralelinėse plotmėse. Ne, aš turiu galvoje paprastą, kasdienį laiką, 
kuris, kaip mus tikina visų rūšių laikrodžiai, nuolat eina: tik tak, 
tik tak. Kas yra patikimiau nei sekundinė rodyklė? Vis dėlto ji nė 


per žingsnį nepadeda mums suvokti laiko tąsumo. Vieni jausmai 
laiką pagreitina, kiti sulėtina, o kartais atrodo, kad jis dingsta - 
kol galop ateina akimirka, kai jis iš tiesų dingsta ir jau niekada 
nebesugrįžta. 

Mokyklos metai manęs per daug nedomina ir aš nė kiek jų 
nesiilgiu. Bet mokykla yra ta vieta, kur visa tai prasidėjo, taigi 
turiu trumpam sugrįžti prie keleto įsiminusių įvykių ir kai ku- 
rių apytikrių prisiminimų, kuriuos laikas perkeitė savaip. Jeigu 
jau nebesu tikras dėl praeities įvykių, pasikliausiu bent jau tais 
įspūdžiais, kuriuos tie įvykiai paliko. Tai daugiausia, ką galiu 
padaryti. 


Mes buvome trys, ir dabar jis tapo ketvirtas. Nesitikėjome, kad 
dar kas nors prisidės prie mūsų glaudžios trijulės: grupuočių ir 
porų era buvo seniai praeityje ir mes jau svajojome, kaip atsisvei- 
kinę su mokykla žengsime į gyvenimą. Jis buvo vardu Adrianas 
Finas, aukštas drovus vaikinas, kuris iš pradžių vaikščiojo nudel- 
bęs akis ir užsisklendęs. Pirmas dvi dienas beveik nekreipėme į 
jį dėmesio: mūsų mokykloje nebuvo sutiktuvių tradicijos, juolab 
atvirkštinių baudžiamojo pobūdžio priėmimo ritualų, tad mes 
tik įsidėmėjome jo atsiradimą ir laukėme. 

Mokytojai juo domėjosi labiau negu mes. Aiškinosi, kokie jo 
sugebėjimai ir drausmingumas, kokio lygio buvo ankstesnis la- 
vinimas, tarsi būtų rengęsi skirti jam stipendiją. Trečią to rudens 
semestro rytą mums buvo Džo Hanto istorijos pamoka, to juo- 
kingai mielo su savo trijų dalių kostiumu senuko, kuris mokinius 
pamokoje drausmindavo palaikydamas pakankamo, bet ne kraš- 
tutinio nuobodulio atmosferą. 
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- O dabar, prisiminkite, buvau jums liepęs iš anksto pasiskai- 
tyti apie Henriko VIII viešpatavimą. - Kolinas, Aleksas ir aš su- 
simirkčiojome, vildamiesi, kad klausimas, atskriejęs kaip žvejo 
meškerės muselė, nenutūps vienam iš mūsų ant galvos. - Kas no- 
rėtų apibūdinti šį amžių? - Į šalį nukreiptus mūsų žvilgsnius jis 
suprato savaip. - Na, gal Maršalas. Kaip apibūdintumėt Henriko 
VIII viešpatavimą? 

Mūsų smalsumą užgožė palengvėjimas, juolab kad Maršalas 
buvo atsargus nežiniukas, stokojantis tikro neišmanėlio išradin- 
gumo. Prieš nusistatydamas, ką atsakyti, jis bandydavo įspėti, 
kur slypi klausimo sudėtingumas. 

- Būta neramumų, pone. 

Neištvėrę nusivaipėm. Hantas pats vos susilaikė nešyptelėjęs. 

- Gal galėtumėt paaiškinti smulkiau? 

Maršalas lėtai linktelėjo, dar kiek pamąstė ir ryžosi surizikuoti. 

- Sakyčiau, būta didelių neramumų, pone. 

- Pamėginkite jūs, Finai. Kas jums žinoma apie šį laikotarpį? 

Naujokas sėdėjo eilėje priešais, kairiau nuo manęs. Jis, regis, 
neėmė domėn Maršalo paikiojimo. 

- Deja, nedaug, pone. Bet esu girdėjęs teiginį, kad vienintelis 
abejonių nekeliantis bet kurio istorinio įvykio —- netgi, pavyz- 
džiui, Pirmojo pasaulinio karo pradžios - apibūdinimas yra, kad 
„kažkas įvyko“. 

- Nejaugi? Na, tokiu atveju man jau lyg nebeliktų darbo, ar 
ne? - Keliems pataikūnams pakikenus, senukas atleido mums už 
pradykinėtas atostogas ir prikimšo mūsų galvas faktų apie daug- 
patį karališkąjį budelį. 

Per pertrauką susiradau Finą. 


— Aš Tonis Vebsteris. - Jis įtariai žvilgtelėjo į mane. - Gerai 
tu čia Hantui su tuo teiginiu. - Atrodė, jis nesupranta, ką turiu 
galvoje. - Kad kažkas įvyko. 

— A, taip. Labai nusivyliau, kad jis to neapsvarstė. 

Toks jo atsakymas buvo netikėtas. 

Prisimenu dar vieną detalę: mes trys, kaip savo bendrystės 
simbolį, laikrodžius nešiojome ciferblatu į riešo vidų. Tai, ži- 
noma, buvo poza, bet gal ir kas nors daugiau. Laikas tarsi pri- 
klausydavo tau, netgi buvo tavo paslaptis. Mes tikėjomės, kad 
Adrianas pastebės mūsų ženklą ir paseks pavyzdžiu, bet jis to 
nepadarė. 

Kiek vėliau tą dieną - o gal kitą - buvo dvi literatūros pamokos 
su Filu Diksonu, jaunu mokytoju, ką tik nužengusiu iš Kembri- 
džo. Jis mėgo šiuolaikinius tekstus ir netikėtus iššūkius. „Gimi- 
mas, poravimasis ir mirtis“ - štai apie ką, kaip sako T. S. Eliotas, 
viskas sukasi. Ar kas turite ką pridurti?“ Kartą Šekspyro herojų 
jis palygino su Kirku Duglasu „Spartake“. Prisimenu, kaip mums 
aptarinėjant Tedo Hjuzo poeziją jis profesoriškai pakreipęs galvą 
sumurmėjo: „Žinoma, visiems rūpi, kas bus, kai jis pristigs gyvū- 
nų.“ Kartais jis kreipdavosi į mus „džentelmenai“. Suprantama, 
mes jį dievinome. 

Tą dieną jis išdalino mums eilėraštį be pavadinimo ir auto- 
riaus pavardės, davė dešimt minučių jam patyrinėti, paskui ėmė 
klausinėti. 

- Gal pradėsime nuo jūsų, Finai? Pasakykite savais žodžiais, 
apie ką šis eilėraštis? 

Adrianas pakėlė akis nuo suolo. 

- Apie Erosą ir Tanatą, pone. 

— Ką gi, dėstykite toliau. 
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+ Apie seksą ir mirtį, - tęsė Finas, tarsi graikiškai nebūtų su- 
pratę ne vien tik asilai paskutiniuose suoluose. - Arba meilę ir 
mirtį, jeigu jums taip labiau patinka. Kitaip tariant, apie erotinio 
principo susikirtimą su mirties principu. Ir to susikirtimo pasek- 
mes, pone. 

Aš turbūt atrodžiau toks pritrenktas, kad Diksonas sunerimo 
dėl mano būklės. 

- Vebsteri, pateikite mums savo įžvalgų. 

- Aš tiesiog maniau, kad tai eilėraštis apie liepsnotąją pelėdą, 
pone. 

Štai kas, be viso kito, skyrė mus tris nuo mūsų naujojo drau- 
go. Mes visada kvailiodavom, išskyrus tuos atvejus, kai būdavom 
rimti. O jis visada būdavo rimtas, išskyrus tuos atvejus, kai kvai- 
liodavo. Ne iš karto tai supratome. 

Adrianas leidosi įtraukiamas į mūsų grupę, nors nepripažino, 
kad to būtų siekęs. Gal ir nesiekė. Kaip ir nederino savo pažiū- 
rų su mūsiškėmis. Per rytinę maldą jis kartu su visais giedodavo 
litanijas, nors mudu su Aleksu tiktai žiopčiodavome, o Kolinas, 
pasirinkęs pseudofanatiko įvaizdį, perdėtai įsijautęs baubdavo. 
Visi trys fizinio lavinimo užsiėmimus laikėme įslaptintu fašisti- 
niu metodu mūsų seksualiniams impulsams slopinti. Adrianas 
įstojo į fechtavimo būrelį ir šokinėjo į aukštį. Mes visiškai netu- 
rėjome muzikinės klausos, o jis atėjo į mokyklą nešinas klarnetu. 
Kolinas smerkė šeimą, aš pašiepdavau politinę sistemą, Aleksas 
filosofiškai oponavo suvokiamos tikrovės prigimčiai, bet Adria- 
nas savo pažiūrų neatskleisdavo — bent jau iš pradžių. Atrodė, 
kad jis viskuo tiki. Mes irgi tikėjome, bet tik tuo, kuo norėjome 
tikėti, o ne tuo, ką mums piršdavo. Vadindavome tai apvalančiu 
skepticizmu. 


Mokykla buvo Londono centre, tad kasdien keliaudavome į ją 
iš savo skirtingų rajonų, nuo vienos kontrolės sistemos pereida- 
mi prie kitos. Tais laikais gyvenimas buvo aiškesnis: mažiau pini- 
gų, jokių elektroninių įtaisų, madų diktato ar merginų. Nebuvo 
nieko, kas atitrauktų mus nuo žmogiškos ir sūniškos pareigos 
mokytis, laikyti egzaminus, pagal išsilavinimą susirasti darbą, 
o tada nusitiesti gyvenimo kelią, turiniu nežymiai pranokstantį 
nueitąjį tėvų, kurie, iš esmės jam pritardami, slapta lygino jį su 
savuoju, paprastesniu ir dėl to kokybiškesniu. Žinoma, apie tai 
niekada nebuvo kalbama: gerai išauklėtas anglų vidurinės klasės 
socialinis darvinizmas visada likdavo bežadis. 

- Tie šikniai tėvai mane užknisa, - per vienus pirmadienio 
priešpiečius pasiskundė Kolinas. - Kai esi mažas, jie atrodo visai 
nieko, bet paskui supranti, kad jie tiesiog kaip... 

- Kaip Henrikas VIII, Kolai? - pakišo mintį Adrianas. Mes 
jau buvome bejprantą prie jo ironijos, žinodami, kad ji gali atsi- 
gręžti ir į mus. Erzindamas arba ragindamas surimtėti, mane jis 
vadindavo Antoniu; Aleksas virsdavo Aleksandru, o į Koliną - 
nerasdamas kaip pailginti - kreipdavosi trumpiau - Kolai. 

— Aš būčiau nieko prieš, jeigu tėvas turėtų šešias žmonas. 

- Ir būtų neįtikėtinai turtingas. 

- Ir jį tapytų Holbeinas. 

- Ir jis pasiųstų popiežių velniop. 

- Ar jie dėl ko nors konkrečiai užkniso? - paklausė Aleksas 
Kolino. 

- Norėjau su jumis eiti į pramogų parką, o jie sako, kad savait- 
galį dirbsim sode. 

Teisybė, nusprendėme, tie šikniai užknisa. Adrianas klausėsi, 
bet, kaip paprastai, neprisidėjo prie mūsų smerkimo. Nors, kaip 
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mums atrodė, turėjo tam daugiau pagrindo nei mes. Jo motina 
jau keleri metai buvo išėjusi iš namų ir palikusi tėtį vieną rūpintis 
Adrianu ir jo seserimi. Tai įvyko gerokai prieš tai, kai buvo pra- 
dėtas vartoti „vienišos motinos / tėvo“ terminas. Tada tai buvo 
vadinama „išsiskyrusia šeima“ ir Adrianas buvo vienintelis mūsų 
pažįstamas iš tokios šeimos. Tai, regis, turėjo sklidinai pripildyti 
jį egzistencinio įniršio, bet kažkodėl to nebuvo. Jis tvirtino mylįs 
savo motiną ir gerbiąs tėvą. Trise patyliukais aptarę jo atvejį pri- 
ėjome tokią teorinę išvadą: šeimyninės laimės paslaptį sudaro ne 
jos pilnumas ar bent jau ne gyvenimas kartu su visais jos nariais. 
Atlikę šį tyrimą pavydėjome Adrianui dar smarkiau. 


Tomis dienomis jautėmės taip, lyg būtume laikomi kokiame gar- 
de ir lauktume dienos, kai mus išleis į gyvenimą. Ir kai ta diena 
atėjo, mūsų gyvenimas - ir pats laikas - įgavo pagreitį. Ar mums 
galėjo ateiti į galvą, kad gyvenimas jau ir taip prasidėjęs ir kad 
jau spėta šio to pasiekti ir šį bei tą pagadinti? Ir kad mes buvome 

Tuo tarpu jautėmės išalkę knygų, sekso, kupini snobizmo ir 
anarchizmo. Visos politinės ir socialinės sistemos mums atrodė 
pagedusios ir vienintelė priimtina alternatyva buvo hedonistinis 
chaosas. Tačiau Adrianas žadino mūsų tikėjimą, kad gyvenimą 
įmanu tvarkyti protingai ir kad veiksmai turi būti principingi. 
Anksčiau mūsų grupelės filosofas buvo Aleksas. Jis buvo pasi- 
kaustęs labiau nei kiti du ir galėdavo, pavyzdžiui, netikėtai pa- 
reikšti: „Tai, apie ką neįmanoma kalbėti, reikia nutylėti.“ Kurį 
laiką tylomis pasvarstę šią idėją mudu su Kolinu nusišypsodavo- 
me ir kalbėdavome toliau. Prisidėjęs prie mūsų Adrianas išstūmė 


Aleksą iš jo pozicijos, arba, tikriau sakant, tapo naujuoju mūsų 
filosofu. Aleksas buvo skaitęs Raselą ir Vitgenšteiną, o Adria- 
nas - Kamiu ir Nyčę. Aš buvau perskaitęs Džordžą Orvelą ir 
Oldą Hakslį. Kolinas buvo Bodlero ir Dostojevskio žinovas. Jeigu 
perdėjau, tai nesmarkiai. 

Taip, be abejo, mes į viską žvelgėme iš aukšto - ar jaunystė- 
je būna kitaip? Vartojome tokias sąvokas kaip Weltanschauung 
ir Sturm und Drang“, mėgdavome sakyti: „Filosofiniu požiūriu 
tai akivaizdu“, ir įtikinėjome vienas kitą, kad vaizduotei privalu 
būti nevaržomai. Mūsų tėvams viskas atrodė kitaip, jie įsivaiz- 
davo savo vaikus kaip nekaltus kūdikius, netikėtai susidūrusius 
su žalinga įtaka. Taigi Kolino motina laikė mane savo sūnaus 
„juoduoju angelu“, mano tėvas, užklupęs mane skaitantį Komu- 
nistų partijos manifestą, apkaltino Aleksą, o Alekso tėvai, radę 
pas sūnų brutalų amerikiečių kriminalinį detektyvą, bedė pirštu 
į Koliną. Ir taip toliau. Dėl sekso buvo tas pats. Tėvai manė, kad 
mes sugadinsime vienas kitą ir virsime kuo nors, ko jie labiausiai 
bijojo: nepagydomais masturbuotojais, kerinčiais homoseksua- 
lais, begėdiškais ištvirkusiais plevėsomis. Juos šiurpino mūsų pa- 
augliškos draugystės artumas, apiplėšimo pavojai traukiniuose, 
netinkamos rūšies merginų gundymai. 


Vieną dieną senukas Džo Hantas, tarsi priimdamas ankstesnį 
Adriano iššūkį, paprašė mūsų pasvarstyti apie Pirmojo pasau- 
linio karo priežastis: tiksliau - hercogo Franso Ferdinando nu- 


* Pasaulėžvalga. (Vok.) 


** Audra ir veržimasis. (Vok.) 


žudymą, nuo kurio viskas ir prasidėjo. Tuo metu dauguma mūsų 
buvome absoliutizmo šalininkai. Mes pripažinome tik Taip arba 
Ne, Pagyrimą arba Bausmę, Kaltumą arba Nekaltybę ir - kaip kad 
Maršalo atveju - Neramumus arba Didelius Neramumus. Mums 
patikdavo žaidimas, kuris baigdavosi pergale arba pralaimėjimu, 
bet ne lygiosiomis. Taigi kai kuriems iš mūsų serbų šaulys, kurio 
pavardė jau seniai išgaravo man iš galvos, buvo kaltas šimtu pro- 
centų: išbraukus jį iš lygties karas niekada nebūtų prasidėjęs. Kiti 
šimtu procentų kaltino istorines sąlygas, kurios priešiškas tautas 
atvedė į neišvengiamą susidūrimą: „Europa buvo sprogti pasiruo- 
šusi parako statinė“ ir panašiai. Dar didesni anarchistai, kaip Ko- 
linas, tvirtino, kad viską lemia atsitiktinumas, kad pasaulyje vieš- 
patauja nesiliaujanti sumaištis ir tik kažkoks primityvus instinktas 
kurti pasakas, išlikęs kaip neabejotina religijos atgyvena, ilgainiui 
suteikia menamą prasmę tam, kas galėjo ar negalėjo įvykti. 

Hantas linktelėjo galvą pritardamas Kolino pastangoms pa- 
kirsti visa ko pamatus, tarsi liguistas netikėjimas būtų natūra- 
lus šalutinis paauglystės produktas, drabužis, iš kurio išaugama. 
Mokytojai ir tėvai vis įkyriai primindavo, kad jie patys kadaise 
buvo jauni, todėl žino, ką sako. Tai tik tam tikra fazė, nesiliauda- 
vo tikinę. Tu iš jos išaugsi, gyvenimas tau parodys, kas yra tikro- 
vė ir tikroviškumas. Tačiau tuo metu mes nenorėjome tikėti, kad 
jie kada nors buvo tokie kaip mes, ir tarėmės jaučiantys gyveni- 
mą - ir tiesą, ir moralę, ir meną - kur kas giliau negu prisitaikė- 
liai vyresnieji. 

- Finai, jūs nieko nepasakėte. Juk pats pradėjote ridenti šį 
sniego kamuolį. Taigi, esate mūsų serbų šaulys. - Hantas patylė- 
jo, leisdamas aliuzijai iš lėto nugulti. - Gal malonėsite pasidalinti 
su mumis savo Mintimis? 
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- Aš nežinau, pone. 

—- Ko jūs nežinote? 

— Na, tam tikra prasme aš negaliu žinoti to, ko aš nežinau. 
Filosofiniu požiūriu tai akivaizdu. - Jis trumpam nutilo ir mes 
vėl suabejojome, ar jis subtiliai šaiposi, ar kalba su rimtumu, pra- 
nokstančiu mus visus. - Nejaugi tas atsakingųjų ieškojimas nėra 
savotiškas išsisukinėjimas? Norime apkaltinti individą, kad visi 
kiti liktų nepakaltinami. Arba kaltiname istorinį procesą, atlei- 
džiantį individus nuo kaltės. Arba tvirtiname, jog pasaulis yra 
anarchija ir chaosas, ir darome tą pačią išvadą. Man atrodo, kad 
esama - būta - ištisos grandinės individualių atsakomybių, bū- 
tinų tam įvykiui įvykti, bet ne tokios ilgos grandinės, kad visi 
galėtų kaltinti vienas kitą. Bet, žinoma, mano noras suversti kam 
nors atsakomybę veikiau atspindi mano paties proto sanklodą, o 
ne padeda sąžiningai išnagrinėti įvykį. Tai juk viena iš pagrindi- 
nių istorijos problemų, ar ne, pone? Klausimas apie subjektyvų 
ir objektyvų vertinimą, apie tai, kad, norėdami suprasti istoriko 
mums pateikiamą istorinio fakto versiją, turime žinoti istoriko 
istoriją. 

Klasėje viešpatavo tyla. Vis dėlto jis juokų nekrečia, nė 
trupučio. 

Senukas Hantas žvilgtelėjo į laikrodį ir nusišypsojo. 

- Finai, po penkerių metų aš išeinu į pensiją. Mielai parašy- 
siu tau rekomendaciją, jeigu norėsi mane pakeisti. - Jis taip pat 
kalbėjo rimtai. 


Vieną rytą buvome sukviesti direktoriaus, ir šis iškilmingu balsu, 
tausojamu ypatingiems atvejams, kai reikia paskelbti apie mo- 


kinio išmetimą ar sporto varžybų pralaimėjimą, pareiškė turįs 
pranešti liūdną žinią: šį savaitgalį mus palikęs Robsonas iš šeš- 
tosios tiksliųjų mokslų klasės. Nustelbdamas kylantį nuostabos 
murmesį jis pridūrė, kad Robsono jaunystės žiedas nulūžo pačia- 
me gražume, kad jo išėjimas yra visos mokyklos netektis ir kad 
mes visi simboliškai dalyvausime laidotuvėse. Pasakė viską, tik 
ne tai, ką norėjome žinoti: kodėl ir kaip, ir jeigu tai žmogžudystė, 
tai kas tai padarė. 

- Erosas ir Tanatas, - pakomentavo tąsyk Adrianas prieš pa- 
moką. - Tanatas ir vėl laimi. 

— Robsonas - ne visai Eroso ir Tanato tema, - atkirto Aleksas. 
Kolinas ir aš linktelėjome pritardami. Mes žinojome, nes kele- 
tą metų jis mokėsi mūsų klasėje: ramus, be polėkio, nuoširdžiai 
nesidomintis menu, ramiai sau kinkuojantis ir nieko neužkabi- 
nantis. Dabar jis mus užkabino pagarsėjęs ankstyva savo mirti- 
mi. Nieko sau jaunystės žiedas. Mūsų pažinotas Robsonas labiau 
panėšėjo į daržovę. 

Niekas nekalbėjo nei apie ligą, nei kritimą nuo dviračio ar 
dujų sprogimą ir po kelių dienų mus pasiekė gandas (pavarde 
Braunas iš šeštosios tiksliųjų mokslų klasės), kurio vyresnieji ne- 
galėjo ar nenorėjo viešinti. Robsonas, sužinojęs, kad jo mergina 
pastojo, pasikorė palėpėje ir dvi dienas jo niekas nerado. 

- Niekada nebūčiau patikėjęs, kad jis mokės pasikarti. 

- Jis iš tiksliųjų mokslų klasės. 

- Bet reikia surišti tam tikrą kilpą. 

- Taip būna tik kine. Ir per oficialias egzekucijas. Tą gali- 
ma padaryti ir su paprasčiausiu mazgu. Tik ilgiau užtruks, kol 
uždusi. 

— Kas ką mano apie jo merginą? 


Apsvarstėme visus mums žinomus variantus: skaisti mergaitė 
(dabar jau ne), vulgari pardavėja, patyrusi vyresnio amžiaus mo- 
teris, kekšė su venerinių ligų bagažu. Svarstėme tol, kol Adrianas 
nukreipė mūsų dėmesį kitur. 

- Kamiu sakė, kad savižudybė yra vienintelis tikras filosofinis 
klausimas. 

- Išskyrus moralę, politiką, estetiką, tikrovės prigimtį ir kitus 
dalykus, - kaip kirviu nukirto Aleksas. 

- Vienintelis tikras. Esminis klausimas, nuo kurio priklauso 
visi kiti. 

Ilgai aptarinėję Robsono savižudybę padarėme išvadą, kad 
filosofine ją galima laikyti tik aritmetine šio termino prasme: 
vienu asmeniu padidinęs žmonijos narių skaičių, jis pajuto mo- 
ralinę pareigą išsaugoti planetos skaičių pastovumą. Bet visais ki- 
tais atžvilgiais pripažinome, kad Robsonas išdavė mus, o kartu ir 
rimtą mąstymą. Jis pasielgė filosofiškai nepagrįstai, nuolaidžiau- 
damas savo silpnybėms, neskoningai: kitaip tariant, neteisingai. 
Na o atsisveikinimo laiške, kuriame, kaip sklandė gandas (tas 
pats Braunas), buvo parašyta: „Atleisk, mama, jis, kaip mums 
atrodė, nepasinaudojo nepaprastai dėkinga švietėjiška galimybe. 


Gal mes nebūtume buvę tokie žiaurūs Robsonui, jeigu ne viena 
esminė nepajudinama aplinkybė: Robsonas buvo mūsų bendra- 
amžis ir vis dėlto ne tik sugebėjo slapta susirasti draugę, bet dar 
ir pasantykiauti su ja. Suknistas šiknius! Kodėl jis, o ne mes! 
Kodėl nė vienas iš mūsų net nesėkmės šioje srityje nebuvome 
patyrę! Kad ir pažeminti, bent jau būtume praturtinę savo išma- 
nymą dar vienoje srityje, gavę progą pasigirti kad ir negatyvia 
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patirtimi („Žinot, ką ji pasakė apie mane? „Spuoguotas ir žavus 
kaip sportbatis“). Iš didžiosios literatūros žinojome, kad Meilė 
nebūna be Kančios ir su džiaugsmu būtume pasirinkę Kančios 
kelią, jeigu tik būtume nujautę ar netgi tikėjęsi pelnytai sutiksią 
jame Meilę. 

Tai buvo viena iš mūsų baimių: kad gyvenimas pasirodys esąs 
ne toks kaip Literatūra. Kad ir mūsų tėvai - argi jie panašūs į 
Literatūros herojus? Geriausiu atveju jie galėjo pretenduoti į ste- 
bėtojus ir žiūrovus, sudarančius galinę visuomenės scenos de- 
koraciją, kurios fone reiškiasi tai, kas tikra, nemeluota ir svarbu. 
Kas būtent? Ogi viskas, apie ką kalbama Literatūroje: meilė, sek- 
sas, taurumas, draugystė, kančia, išdavystė, neištikimybė, gėris ir 
blogis, didvyriškumas ir niekšybė, kaltė ir nekaltybė, troškimas, 
jėga, teisingumas, revoliucija, karas, tėvai ir sūnūs, motinos ir 
dukterys, individas prieš visuomenę, sėkmė ir žlugimas, žmog- 
žudystė, savižudybė, mirtis, Dievas. Ir liepsnotosios pelėdos. Be 
abejo, skaitėme ir kitokios literatūros - teorinės, savireferenti- 
nės, ašaringos autobiografinės, bet tai tik tuščias smaukymasis. 
Tikroji literatūra bylojo psichologinę, emocinę ir socialinę tiesą, 
kurią savo veiksmais ir apmąstymais teigė jos personažai; roma- 
no charakteriai vystėsi laike. Taip bent mums aiškino Filas Dik- 
sonas. Ir vienintelis žmogus - išskyrus Robsoną - kurio gyveni- 
mas bent iš tolo buvo vertas romano, buvo Adrianas. 

— Kodėl tavo mama paliko tėtį? 

— Aš gerai nežinau. 

- Ar mama turėjo kitą? 

- Ar ji įstatė jam ragus? 

— Ar tėtis turėjo meilužę? 

— Nežinau. Jie sakė, kai paaugsiu, viską suprasiu. 
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- Jie visada taip žada. O kodėl nepaaiškinus to dabar, štai ko 
aš noriu paklausti. - Nors niekada to taip ir nepaklausiau. Be to, 
mūsų namuose, kiek žinojau, nors ir apmaudu, jokių paslapčių, 
deja, nebuvo. 

- Gal tavo mama susirado jauną meilužį? 

— Iš kur aš galiu žinoti? Aš niekada pas ją nebuvau. Ji visada 
pati atvažiuoja į Londoną. 

Beviltiška. Romane Adrianas nebūtų taikstęsis su jam pri- 
mesta padėtimi. Kas iš to, kad jo gyvenimas vertas aprašymo, 
jeigu personažas nesielgia taip, kaip knygose? Adrianui derėjo 
šnipinėti arba, susitaupius iš kišenpinigių, pasisamdyti detek- 
tyvą. Gal net mes visi keturi būtume išsirengę į Tiesos Paieš- 
ką. O gal tai būtų panašu ne tiek į literatūrą, kiek į vaikišką 
pasakaitę? 


Per tų metų paskutinę istorijos pamoką senukas Hantas, savo ap- 
snūdusius mokinius pervedęs per Tiudorų ir Stiuartų, Viktorijos 
ir Eduardų epochas, per imperijos pakilimą ir po to sekusį nuo- 
smukį, pasiūlė mums pažvelgti atgal į tuos praėjusius amžius ir 
pamėginti padaryti išvadas. 

— Galėtum pradėti nuo tariamai paprasto klausimo: kas yra 
Istorija? Ką galėtumėte pasakyti, Vebsteri? 

- Istorija yra nugalėtojų melas, - išdrožiau kiek pasiskubinęs. 

— Taip, labai bijojau, kad taip pasakysit. Tik reikia pridurti, 
jog tai ir nugalėtųjų saviapgaulė. Simpsonai? 

Kolinas buvo geriau pasiruošęs nei aš. 

- Istorija yra sumuštinis su žaliais svogūnais, pone. 

— Kodėl? 
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- Todėl, kad kartojasi, pone. Raugėja. Per šiuos metus mes ne 
kartą tai matėme. Ta pati sena pasaka, tas pats svyravimas tarp 
tironijos ir maišto, karo ir taikos, gerovės ir skurdo. 

— Vargu ar šitiek tilptų į sumuštinį, kaip manote? 

Mes juokėmės ilgiau negu reikėjo, apimti trimestro pabaigos 
isterijos. 

- Finai? 

- Istorija yra žinomybė, atsirandanti atminties netobulumų ir 
dokumentų netikslumų susikirtimo taške. 

- Tikrai? Kas taip pasakė? 

- Lagranžas, pone. Patrikas Lagranžas. Prancūzas. 

— Kad prancūzas, abejonių nekyla. Gal malonėtumėt duoti 
pavyzdį? 

— Robsono savižudybė, pone. 

Pasigirdo įkvepiamo oro ir nejučia pasisukusių galvų šna- 
resys. Tačiau Hantas, kaip ir kiti mokytojai, leisdavo Adrianui 
daugiau negu kitiems. Kai kuris nors iš mūsų mėgindavo taip pa- 
daryti, provokacija būdavo atmetama kaip vaikiškas cinizmas — 
kaip dar vienas dalykas, iš kurio išaugama. Adriano provokacijos 
kažkodėl buvo vertinamos kaip negrabūs bandymai rasti tiesą. 

- Ką bendro ji turi su mūsų tema? 

- Tai istorinis įvykis, pone, tik nedidelis. Tačiau nesenas. Tad 
jį dera suvokti kaip istoriją. Mes žinome, kad jis mirė, žinome, 
kad turėjo merginą, žinome, kad ji nėščia, ar bent jau buvo. Ką 
dar mes turime? Vienui vieną dokumentą, savižudžio atsisvei- 
kinimo laišką, kuriame parašyta: „Atleisk, mama“, bent jau kaip 
tvirtina Braunas. Ar tas laiškas vis dar egzistuoja? Ar jis buvo 
sunaikintas? Ar Robsonas, be šių akivaizdžių motyvų, turėjo ir 
kitokių? Kokios jis buvo psichinės būklės? Ar galime būti tikri, 
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kad vaikas jo? Mes to nežinome, netgi dabar, kai tai ką tik įvyko. 
Tai kaip kas nors galėtų parašyti Robsono istoriją po penkiasde- 
šimties metų, kai jo tėvai bus mirę, o jo mergina dingusi ir šiaip 
ar taip nenorinti jo prisiminti? Ar suprantate, koks čia dalykas, 
pone? 

Sužiurome į Hantą, ar šį kartą Adrianas nebus nužengęs per 
toli. Tas vienas žodis „nėščia“ pakibo ore tarsi kreidos dulkės. O 
dėl drąsaus spėjimo apie kitą galimą tėvystės variantą, apie ra- 
guotąjį moksleivį Robsoną... Po kurio laiko mokytojas atsakė. 

- Aš suprantu, koks čia dalykas, Finai. Bet, manau, jūs ne- 
įvertinate istorijos. Ir kartu istorikų. Argumento dėlei tarkime, 
kad vargšas Robsonas yra istorinio dėmesio objektas. Istorikams 
visada trūkdavo tiesioginių įrodymų. Jie su tuo jau susigyvenę. Ir 
nepamirškite, kad šiuo atveju būtų buvęs atliktas tyrimas ir juo 
remiantis parašyta tyrėjo ataskaita. Galbūt Robsonas paliko die- 
noraštį ar rašytų laiškų, kam nors skambino ir tų pokalbių turinys 
yra žinomas. Tėvai atsakytų į gautus užuojautos laiškus. Ir praė- 
jus penkiasdešimčiai metų, esant dabartinei gyvenimo trukmei, 
vis dar atsirastų vienas kitas jo bendramokslis, galintis duoti in- 
terviu. Padėtis nebūtų tokia beviltiška, kaip jūs įsivaizduojate. 

- Tačiau niekas negali atstoti paties Robsono liudijimo, pone. 

— Tam tikra prasme taip. Tačiau paties dalyvio aiškinimą 
istorikams taip pat dera vertinti su tam tikra doze skepsio. Di- 
džiausią įtarimą dažnai kelia tai, kad tie pareiškimai daromi su 
atodaira į ateitį. 

- Jūs geriau išmanote, pone. 

- Ir apie psichinę būklę dažnai sprendžiama iš poelgių. Tiro- 
nas retai siunčia ranka rašytą nurodymą atsikratyti priešo. 

- Jūs geriau išmanote, pone. 
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— Be abejo. 
Ar jųdviejų žodžiai buvo būtent tokie? Beveik tikra, kad ne. 
Tokius tepajėgiu prisiminti. 


Mes baigėme mokyklą, pasižadėjome draugauti visą gyvenimą 
ir nuėjome skirtingais keliais. Adrianas, kaip visi ir tikėjosi, gavo 
stipendiją mokytis Kembridže. Aš studijavau istoriją Bristolyje, 
Kolinas išvažiavo į Saseksą, o Aleksas užsiėmė tėvo verslu. Mes 
rašėme vieni kitiems laiškus, kaip tais laikais darė visi, net jauni- 
mas. Tačiau neturėjome patirties, kaip tai daryti, todėl išdidžios 
savimonės demonstravimas dažnai užgoždavo turinio svarbą. 
Pradėti laišką „Atsakydamas į paties 17-os dienos epistolę“ kurį 
laiką atrodė visai sąmojinga. 

Prisiekėme susitikti kiekvieną kartą, kai mūsų trijulė, studi- 
juojanti universitete, parvažiuos namo atostogų. Deja, tai ne vi- 
sada pavykdavo. O laiškų rašymas vienas kitam buvo geriausias 
mūsų santykių raidos patikrinimas. Senoji trijulė vienas kitam 
rašė rečiau ir ne taip noriai negu Adrianui. Mums reikėjo jo dė- 
mesio, jo pritarimo; stengėmės jam įsiteikti, jam pirmam išpa- 
sakodavome savo istorijas; kiekvienas tarėmės esantis - ir ver- 
tas būti - jam visų artimiausias. Ir nors patys susiradome naujų 
draugų, buvome įsitikinę, kad Adrianas nesusirado ir kad mes 
vis tebebuvome artimiausi jo patikėtiniai, kad jis priklausė nuo 
mūsų. Ar tuo mes tik norėjome paslėpti faktą, kad patys buvome 
nuo jo priklausomi? 

O paskui gyvenimas visa tai užgožė ir greitėjantis laikas nusi- 
nešė mus su savimi. Kitaip tariant, aš susiradau merginą. Žino- 
ma, ir prieš tai susitikinėjau su keliomis, tačiau jos buvo arba to- 
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kios pasitikinčios, kad aš greta jų jaučiausi netašytas, arba tokios 
nervingos, kad mano ir taip pakrikę nervai neatlaikydavo. Ma- 
tyt, būta kažkokio slapto vyriško elgesio kodekso, kurį prakutę 
dvidešimtmečiai perduodavo baikštiems aštuoniolikmečiams ir 
kurį įvaldęs galėdavai lengvai „kabinti“ merginas ir tam tikromis 
aplinkybėmis jų „atsikratyti“. Bet aš niekada to neišmokau ir ne- 
supratau, o gal ir dabar nemoku. Mano „metodas“ buvo neturėti 
jokio metodo. Kiti, neabejotinai pagrįstai, laikė tai neišmanymu. 
Netgi palyginti paprastas gerai išmintas takelis, kaip antai: „gal 
nori išgerti pašokti aš palydėsiu gal po puodelį kavos?“ reikalavo 
per daug drąsos ir man buvo neįveikiamas. Aš tik trainiodavau- 
si aplink stengdamasis suregzti kokią įdomią pastabą ir nuolat 
jausdamas, kad viską gadinu. Prisimenu, kaip kartą, kai nusimi- 
nęs sėdėjau per vienas pirmo kurso išgertuves ir pro šalį einanti 
mergina su užuojauta paklausė, ar man kas atsitiko, daug negal- 
vojęs atsakiau: „Man turbūt maniakinė depresija“, nes tais lai- 
kais tai skambėjo daug originaliau nei „Man kažko liūdna“. Kai 
ji atsakė: „Tai jau tikrai“ ir nuskubėjo tolyn, supratau, kad aš ne 
tik kad toli gražu neišsiskiriu iš besilinksminančios minios, bet 
ir pasirenku patį prasčiausią pasaulyje būdą užmegzti pokalbį. 
Mano merginos pavardė buvo Veronika Merė Elizabetė Ford, 
ir tą informaciją (turiu galvoje vidurinius vardus) iš jos aš išga- 
vau tik po dviejų mėnesių. Ji skaitė ispaniškai, mėgo poeziją, o 
jos tėvas buvo valstybės tarnautojas. Penkių pėdų dvidešimties 
ūgio, apvaliomis raumeningomis blauzdomis, rusvais iki pečių 
plaukais, melsvai pilkomis akimis iš po akinių mėlynais rėme- 
liais, žaibiška, bet veide išliekančia šypsena. Man ji buvo daili. 
Nors gal bet kuri manęs nesibaidanti mergina man būtų atro- 
džiusi daili. Aš nė neišsižiojau jai apie savo liūdesį, nes jo nebe- 
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buvo. Ji turėjo patefoną „Black Box“, o aš tik „Dansette“ firmos, 
ir jos muzikinis skonis buvo geresnis: tai yra ji niekino Dvoržaką 
ir Čaikovskį, kuriuos aš dievinau, ir turėjo keletą ilgai grojančių 
plokštelių su choralais ir lyriniais romansais. Ji peržiūrėjo mano 
plokštelių kolekciją, retsykiais pašaipiai perkreipdama lūpas, 
bet dažniau raukdama kaktą. Tai, kad buvau paslėpęs uvertiūrą 
„1812-ieji metai“ ir „Un Homme et Une Femme““ garso take- 
lį, manęs neišgelbėjo. Ten dar buvo sočiai likę abejotinos vertės 
opusų, net ir iki mano turtingos popmuzikos dalies: Elvio, „Ihe 
Beatles“, „Ihe Stones“ (šie tai tikrai niekam nebūtų užkliuvę), bet 
taip pat „Ihe Hollies“, „Ihe Animals“ ir „The Moody Blues“ ir 
dar dviejų Donovano plokštelių albumo, pavadinto (mažosiomis 
raidėmis) gėlės dovana sodui. 

- Ar tau šitas patinka? - abejingai paklausė. 

- Šokti tinka, - atsakiau lyg ir teisindamasis. 

- Tu šoki pagal ją? Čia? Savo kambaryje? Pats su savim? 

- Ne, ne visai. - Nors iš tikrųjų šokau. 

- Aš nešoku, - pasakė ji kaip kokia antropologė, o kartu kaip 
mudviejų santykių, kad ir kokie jie būtų mums pradėjus drau- 
gauti, taisyklių nustatinėtoja. 

Noriu paaiškinti, ką anais laikais reiškė su kuo nors draugauti, 
nes laikas tą sąvoką pakeitė. Neseniai viena bičiulė man pasakojo 
apie savo dukterį, antro kurso studentę, kuri nusiminusi jai pasi- 
pasakojo, kad vaikinas, su kuriuo ji - atvirai ir su motinos žinia — 
miega, tuo pat metu miega dar su keliomis kitomis merginomis. 
Rinkdamasis porą jis tiesiog visas tikrino. Merginą liūdino ne 


" „Vyras ir moteris“ - pagarsėjęs 1966 m. prancūzų režisieriaus Claudeo Leloucho filmas. 
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tiek pats metodas — nors ji nujautė jame slypinčią neteisybę, - 
kiek tas faktas, kad ji ne vienintelė galutinai pasirinktoji. 

Aš pasijutau kaip koks atklydėlis iš senovinės pamirštos 
genties, kurios nariai iki šiol vietoj pinigų atsiskaito pjaustinė- 
tais griežčiais. „Mano laikais“ - nors anuomet, o juolab dabar, 
aš nesijaučiau disponuojąs laiku - viskas vykdavo štai kaip: tu 
sutikdavai merginą, ji tau patikdavo, tu stengdavaisi įgyti jos pa- 
lankumą, pakviesdavai ją kur nors - pavyzdžiui, į aludę, - pas- 
kui pasiūlydavai susitikti vienu du, tada dar kartą ir po daugiau 
ar mažiau karšto atsisveikinimo bučinio, oficialiai, judu jau tarsi 
pradėdavote draugauti. Ir tik tada, kai judu būdavote vienas ki- 
tam pusiau viešai įsipareigoję, galėdavai sužinoti apie jos seksua- 
lines nuostatas. Kartais paaiškėdavo, kad jos kūnas saugomas 
taip stropiai kaip draudžiamos žvejybos zona. 

Veronika per daug nesiskyrė nuo kitų to meto merginų. Jos 
nesigėdijo kūniško artumo, viešai paimdavo tave už rankos, bu- 
čiuodavo tol, kol parausdavai, ir galėdavo krūtimis prisispausti tau 
prie krūtinės, jeigu tarp vieno ir kito kūno būdavo maždaug penki 
sluoksniai drabužių. Jos puikiai nutuokė, kas darosi tavo kelnai- 
tėse, nė neužsimindamos apie tai. Ir tai kurį laiką būdavo viskas. 
Kai kurios merginos leisdavo sau daugiau: nugirsdavau apie to- 
kias, kurios su vaikinais masturbuojasi, arba net ryžtasi „eiti iki 
galo“, kaip tai būdavo vadinama. Tačiau tą „ikigalinį“ įvertindavai 
tik po to, kai jau turėdavai sukaupęs daugybę „neužbaigtų . Paskui, 
santykiams rutuliojantis, prasidėdavo nebylūs nuolaidžiavimai, 
tenkinant įnorius arba dalijant pažadus ir priesaikas, kol būdavo 
prieinama iki, vieno poeto žodžiais tariant, „derybų dėl žiedo". 

Galbūt vėlesnės kartos bus linkusios visa tai priskirti religin- 
gumui ar puritoniškumui. Tačiau merginos - arba moterys, - su 


28 


kuriomis aš užsiiminėjau vadinamuoju infraseksu (taip, Veroni- 
ka buvo ne vienintelė), nesidrovėjo savo kūno ir - tam tikrais 
atžvilgiais - manojo taip pat. Beje, aš visai nenoriu pasakyti, kad 
infraseksas nebuvo jaudinantis ar juolab nuviliantis, nebent tik 
dėl to, kas savaime suprantama. Be to, tos mergaitės leisdavo kur 
kas daugiau negu jų motinos, ir aš pažengiau kur kas toliau už 
savo tėvą. Bent jau tariausi pažengęs. Šiaip ar taip, bet kas buvo 
geriau negu nieko. Bėda tik, kad Kolinas ir Aleksas, kiek supra- 
tau iš jų užuominų, susirado merginas, kurios nesilaikė žvejybos 
ribojimo politikos. Tačiau tais laikais niekas apie savo santykius 
neišklodavo visos tiesos. 

Negaliu sakyti, kad buvau visiškai nekaltas, jeigu jums kar- 
tais kiltų abejonių. Nuo mokyklos iki universiteto turėjau keletą 
mokomųjų epizodų, kurie suteikė daug malonumo, bet paliko 
nedidelį pėdsaką. Tad visa, kas vyko vėliau, vertė mane jaustis 
vis nejaukiau: kuo mergina tau labiau prie širdies ir kuo judu 
vienas kitam labiau tinkate, tuo mažiau tikėtina, kad užsimegs 
intymūs santykiai. Nebent, žinoma, - nors tą mintį sau įvardijau 
tik vėliau - kažkas manyje traukė moteris, kurios sako „ne“. Bet 
ar įmanoma, kad egzistuotų toks iškreiptas instinktas? 

- Kodėl ne? - klausi, pajutęs ant riešo stabdančią ranką. 

- Geriau nereikia. 

Toks pokalbis įvyko ne prie vienos dujomis kvėpčiojančios 
viryklės, antrinant ne vienam virdulio švilpukui. Ir ką tu gali pa- 
sakyti prieš, juk moterys yra jausmų žinovės, o stuobriai vyrai 
čia dar tik žengia pirmuosius žingsnius. Taigi „geriau nereikia“ 
turėjo kur kas didesnę galią ir svorį negu bet koks apeliavimas 
į bažnytines doktrinas ar motinos patarimus. Sakysite, argi ne 
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taip buvo septintajame dešimtmetyje? Taip, bet tik kai kuriems 
žmonėms, kai kuriose šalies vietose. 


Mano knygų lentynos nepadarė man tokios gėdos kaip plokšte- 
lių kolekcija. Tais laikais knygos minkštais viršeliais buvo leidžia- 
mos tradiciniais apdarais: grožinė - oranžiniai pingvinai, negro- 
žinė - mėlyni pelikanai. Jeigu tavo lentynoje daugiau mėlynų 
negu oranžinių, vadinasi, tu rimtas. Be to, aš turėjau pakankamai 
reikiamų autorių: Ričardą Hogartą, Stiveną Ransimaną, Heizin- 
gą, Aizenką, Empsoną... priedo vyskupo Džono Robinsono Išti- 
kimus Dievui šalia Lario karikatūrų albumų. Mane pamalonino 
Veronikos tikėjimas, kad aš jas visas perskaičiau, neįtariant, kad 
labiausiai apšiurusios knygos buvo pirktos senų knygų knygyne. 

Jos pačios lentynose buvo gausu poezijos - rinkinių ir bro- 
šiūrų pavidalu: Eliotas, Odenas, Maknisas, Stivi Smit, Tomas 
Ganas, Tedas Hjuzas. Tenai buvo Kairiųjų knygų klubo išleistas 
Orvelas ir Kestleris, keletas devyniolikto amžiaus romanų veršio 
odos įrišimais, kelios Artūro Rekemo vaikiškos knygelės ir jos 
mėgstamiausia Aš užimu pilį. Aš nė akimirkos nesuabejojau, kad 
ji jas visas buvo perskaičiusi ar kad šias knygas verta turėti. Ne- 
gana to, jos buvo tarsi organiška jos mąstymo ir asmenybės tąsa, 
o maniškės staiga pasirodė nuo manęs funkciškai atskirtos, pri- 
temptai vaizduojančios asmenybę, kokia tikėjausi tapti užaugęs. 
Šis neatitikimas sukėlė man šiokią tokią paniką, tad, peržvelgęs 
jos poezijos lentyną, griebiausi Filo Diksono frazės. 

- Aišku, visiems rūpi, ką Tedas Hjuzas darys, kai pristigs 
gyvūnų. 

- Tikrai? 


- Bent jau girdėjau taip sakant, - atsakiau netvirtai. Diksono 
lūpose ši frazė skambėjo sąmojingai ir grakščiai, o manoji buvo 
kaip juokas ne vietoje. 

- Poetai nepristinga medžiagos kaip prozininkai, - paaiškino 
ji man. - Jie ne taip nuo jos priklausomi. Gal tu laikai jį zoologu, 
ką? Bet netgi zoologams nenusibosta gyvūnai, tiesa? 
melio. Ji buvo penkiais mėnesiais už mane vyresnė ir kartais su- 
gebėdavo paversti juos penkeriais metais. 

- Tiesiog mūsų mokytojas kažkaip panašiai pasakė. 

- Taip, bet dabar mes jau universitete, tai gal jau reikia pradėti 
mąstyti patiems, ar ne taip? 

Tas „mes“ kažkodėl suteikė man viltį, kad aš dar ne galuti- 
nai pražuvęs. Ji mėgino mane patobulinti ir kas aš pagaliau toks, 
kad tam priešinčiausi? Vienas dalykas, kurio ji manęs paklausė 
pirmiausia, buvo, kodėl aš nešioju į vidinę riešo pusę nusuktą 
laikrodį. Negalėjau to paaiškinti, todėl atsukau ciferblatą į viršų 
ir perkėliau laiką į išorę kaip visi normalūs suaugę žmonės. 

Panirau į palaimingą kasdienybę: laisvalaikį praleisdavau su 
Veronika, o sugrįžęs į savo studentišką kambarį kaip išprotėjęs 
smaukydavausi įsivaizduodamas ją išsikėtusią po manim arba 
palinkusią virš manęs. Aš didžiavausi per kasdieninius susitiki- 
nėjimus sužinojęs apie makiažą, rengimosi ypatumus, moteriš- 
kus skutimosi peiliukus ir moterų mėnesinių paslaptį bei reikš- 
mę. Aš net pavydėjau jai to nuolatinio priminimo apie tai, kas 
yra grynai moteriška ir išskirtina, taip susiję su gamtos ciklu. Bet 
kai norėjau išreikšti šiuos jausmus, pasakiau nei šį, nei tą: 

- Tu tiesiog idealizuoji tai, ko nėra. Vienintelė jų prasmė pa- 
sakyti tau, jog nesi nėščia. 
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Turint galvoje mūsų santykius, žodžiai nuskambėjo kiek 
akiplėšiškai. 

— Na, tikiuosi, čia ne Nazaretas. 

Stojo tyla, reiškianti nebylų poros apsisprendimą kai ko ne- 
aptarinėti. O ir ką čia aptarinėti? Nebent tik nerašytas kompro- 
miso sąlygas. Tas faktas, kad tarp mūsų nebuvo sekso, neleido 
man įsivaizduoti mūsų santykių kitaip kaip tik artimą bendri- 
ninkavimą su moterimi, kuri - vykdydama savuosius sandorio 
įsipareigojimus - neketina klausti vyro, kur tie santykiai nuves. 
Bent jau aš taip tariausi suprantąs sandorį. Bet aš klydau dėl dau- 
gelio dalykų, tiek tada, tiek dabar. Pavyzdžiui, kodėl maniau, kad 
ji nekalta? Niekada jos to neklausiau, o ji man niekada nesakė. 
Sprendžiau iš to, kad ji nemiega su manimi. Bet kur čia logika? 


Vieną savaitgalį per atostogas buvau pakviestas susitikti su jos tė- 
vais. Jie gyveno Kente, prie Orpingtono linijos, viename iš prie- 
miesčių, kurie pačią paskutinę minutę liovėsi lieję ant žolės beto- 
ną ir nuo tos akimirkos išdidžiai savinosi kaimo vietovės statusą. 
Važiuodamas traukiniu iš Čaringo Kryžkelės geležinkelio stoties, 
nerimavau, kad mano lagaminas - vienintelis, kokį turėjau - toks 
milžiniškas, jog aš su juo atrodau kaip koks įsilaužėlis. Kai stotyje 
Veronika supažindino mane su tėvu, jis atidarė bagažinę, paėmė 
iš manęs lagaminą ir nusijuokė. 

— Ar tik neketinate persikraustyti, jaunuoli? 

Jis buvo stambus, įmitęs ir raudono veido. Jo storžieviškumas 
mane pritrenkė. Ar tik ne alaus kvapas nuo jo sklinda? Vidury 
baltos dienos? Kaip toks žmogus galėjo užauginti tokią elfų pa- 
dermės dukrą? 


Savo „Humber Super Snipe“ jis vairavo priekaištingai dūsau- 
damas dėl kitų vairuotojų daromų klaidų. Aš sėdėjau galinėje 
sėdynėje, vienas. Kartais jis kažką rodydavo, greičiausiai man, 
nors buvo neaišku, ar aš turiu į tai ką nors atsakyti. „Šv. Mykolo 
bažnyčia, Viktorijos akmuo ir plytos, labai padėjo restauracija.“ 
„O čia mūsiškis „Cafė Royal“ - voild!““ „Dešinėje - garsioji vyni- 
nė, ano meto fachverkas.“ Žvilgtelėjau į Veronikos profilį, tuščiai 
tikėdamasis pagalbos. Jie gyveno atskirame raudonų plytų čer- 
pėmis dengtame name, į kurį vedė žvyro takelis. Ponas Fordas 
atidarė priekines duris ir nežinia į ką kreipdamasis sušuko: 

- Vaikinas atvyko mėnesiui! 

Į akį krito blausus tamsių baldų ir kažkokio egzotiško kamba- 
rinio augalo lapų blizgesys. Veronikos tėvas, tarsi paklusdamas 
kažkokiems pasenusiems svetingumo dėsniams, čiupo mano la- 
gaminą, vaidindamas, kad jis labai daug sveria, užvilko į kamba- 
rėlį palėpėje ir metė ant lovos. Paskui mostelėjo ranka į nedidelę 
įmontuotą praustuvę. 

- Naktį, jeigu reikės, siusiok čia. 

Aš linktelėjau. Nesupratau, ar jis draugiškas vyras, ar laiko 
mane žemesnės klasės šunsnukiu. 


Veronikos brolį Džeką perkandau lengviau: vienas iš tų sveikų, 
sportuojančių jaunuolių, beveik iš visko besišaipantis ir erzinan- 
tis jaunesnę seserį. Su manimi jis elgėsi taip, lyg būčiau dėme- 
sio nevertas objektas ir tikrai ne pirmasis, išstatytas jo apžiūrai. 
Veronikos motina, nekreipdama dėmesio į visus tuos aplinkui 


* Štai! (Pranc.) 


vykstančius žaidimėlius, pasiteiravo manęs apie mokslus ir ilgam 
dingo virtuvėje. Turbūt ji buvo keturiasdešimties su trupučiu, 
nors tada man atrodė jau nugyvenusi pusę amžiaus, kaip ir jos 
vyras. Ji buvo ne tokia kaip Veronika: veidas platesnis, plaukai 
surišti kaspinu virš aukštos kaktos, kiek didesnė nei vidutinio 
ūgio. Kažkuo panaši į menininkę, tačiau kuo tai reiškėsi - spal- 
vingais šalikais, blaškumu, niūniuojamomis operų arijomis ar 
visais trimis dalykais - dabar po tiek laiko negaliu pasakyti. 

Iš pradžių jaučiausi taip nejaukiai, kad visą savaitgalį mane 
kankino vidurių užkietėjimas: tą dalyką iš tiesų prisimenu ge- 
riausiai. Visa kita susideda iš įspūdžių ir neryškių prisiminimų, 
kuriuos tad galiu būti pakreipęs savo naudai: pavyzdžiui, Vero- 
nika, pasikvietusi mane į svečius, iš pradžių tarsi nusišalino ir 
prisidėjo prie mane tyrinėjančios savo šeimos - nors iš dabar- 
ties taško negaliu pasakyti, ar taip buvo dėl to, kad nepasitikėjau 
savimi, ar kaip tik dėl to pradėjau nepasitikėti. Tą penktadienį 
vakarieniaujant buvo tikrinami mano visuomeniniai ir intelekti- 
niai pasiekimai. Pasijutau tarytum stovėčiau per apklausą teisme. 
naujienas, kol atėjo laikas miegoti. Jeigu tai būtų vykę romane, 
šeimos galvai užsidarius miegamajame, jaunuoliai būtų susitikę 
kur nors ant laiptų ir karštai apsikabinę, bet mes to nepadarėme. 
Veronika net nepabučiavo manęs linkėdama labos nakties, ne- 
atsiprašinėjo dėl rankšluosčių, nesiteiravo, ar man ko netrūksta. 
Gal bijojo brolio pašaipų. Taigi aš nusirengiau, nusiprausiau, iš 
piktumo nusišlapinau į praustuvę, apsivilkau pižamą ir ilgai gu- 
lėjau nesumerkdamas akių. 

Rytą nulipęs žemyn pusryčių, radau tik ponią Ford. Visi kiti 
buvo išėję pasivaikščioti, mat Veronika buvo visus įtikinusi, kad 
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aš norėsiąs gerai išsimiegoti. Matyt, nesugebėjau gerai nuslėpti 
savo jausmų, nes jaučiau, kaip ponia Ford, kepdama kiaušinienę 
su kumpiu - ji tai darė nerūpestingai ir vieną trynį paleido, - stebi 
mane. Neturėjau patirties, kaip kalbėtis su merginų motinomis. 

- Ar seniai čia gyvenate? - galų gale paklausiau, nors atsaky- 
mą ir taip Žinojau. 

Ji stabtelėjo, įsipylė sau į puodelį arbatos, įmušė keptuvėn dar 
vieną kiaušinį ir, atsirėmusi į lėkščių prikrautą bufetą, pasakė: 

- Neleiskite Veronikai eiti per toli. 

Nežinojau, ką atsakyti. Ar man dabar įsižeisti dėl tokio kiši- 
mosi į mūsų santykius, ar leistis į išpažintį ir „aptarinėti“ Veroni- 
ką? Todėl santūriai perklausiau: 

- Kąjūs turite galvoje, ponia Ford? 

Ji pasižiūrėjo į mane, nė kiek ne globėjiškai nusišypsojo ir 
tarė: 

— Mes čia gyvename dešimt metų. 

Taigi baigėsi tuo, kad su ja jaučiausi beveik taip pat nesmagiai 
kaip su kitais, nors aš jai tarsi ir patikau. Jį įdėjo man į lėkštę dar 
vieną kiaušinį, kurio aš neprašiau ir nenorėjau. Kiaušinio paleis- 
tu tryniu likučiai tebebuvo keptuvėje. Ji atsainiai suvertė juos į 
šiukšlių dėžę judamu dangčiu ir kone meste įmetė įkaitusią kep- 
tuvę į šlapią kriauklę. Vanduo nuo karščio sušnypštė, pakilo garai 
ir ji nusijuokė, tarsi džiaugdamasi sukėlusi šią nedidelę sumaištį. 

Kai Veronika su vyrija grįžo, laukiau, kad mane egzaminuos 
toliau, gal net sugalvos kokius spąstus ar žaidimą. Tačiau jie tik 
mandagiai teiravosi, kaip išsimiegojau ir ar man buvo patogu. 
Turėjau pasijusti jų priimtas, tačiau man pasirodė, kad jie tie- 
siog pavargo nuo manęs ir kad likusį savaitgalį teks kaip nors 
iškentėti. Gal tai buvo paprasčiausia paranoja. Vis dėlto atsirado 


ir poslinkių į gera - Veronika tapo atvirai meilesnė. Kai gėrėme 
arbatą, ji laiminga uždėjo savo ranką ant manosios ir pakedeno 
man plaukus. Vieną akimirką ji pasisuko į brolį ir paklausė: 

- Jis visai tiktų, ar ne? 

Džekas mirktelėjo man. Aš jam nemirktelėjau. Jaučiausi taip, 
lyg būčiau pavogęs rankšluosčius ar purvinais batais užlipęs ant 
kilimo. 

Šiaip viskas vyko daugmaž normaliai. Tą vakarą Veronika pa- 
lydėjo mane į viršų ir kaip pridera pabučiavo nakčiai. Sekmadie- 
nio priešpiečiams buvo kepta aviena, prismaigstyta tokio dydžio 
rozmarino šakelių, kad atrodė kaip Kalėdų eglutės šakos. Ka- 
dangi tėvų buvau išmokytas gražaus elgesio, pagyriau jos skonį. 
Pagavau Džeką mirksint tėvui, girdi, padlaižys, bet ponas For- 
das smagiai nusijuokė: „Pritariu! Pastaba priimta!“, o ponia Ford 
man padėkojo. 

Kai nulipau žemyn atsisveikinti, ponas Fordas čiupo mano 
lagaminą ir pasisuko į žmoną: 

- Brangioji, tikiuosi, perskaičiavai šaukštus? 

Ji nerado reikalo atsakyti, tik nusišypsojo man, vos ne taip, 
lyg mudu turėtume kokią paslaptį. Brolis Džekas nepasivargi- 
no ateiti atsisveikinti. Veronika su tėvu susėdo priekyje, o aš vėl 
atsidūriau gale. Ponia Ford stovėjo atsirėmusi į verandą, saulė 
apšvietė gliciniją, lipančią siena aukštyn virš jos galvos. Kai po- 
nas Fordas įjungė pavarą ir ratai įsisuko į takelio žvyrą, aš jai pa- 
mojavau ir ji man pamojavo, tik ne taip, kaip žmonės paprastai 
mojuoja atsisveikindami, pakėlę ranką, bet laikydama delną ties 
juosmeniu ir vos judindama į šalis. Aš net pasigailėjau, kad ne- 
pasikalbėjau su ja ilgiau. 

Kad ponas Fordas antrą kartą neberodytų Čislhersto stebuk- 
lų, pasakiau Veronikai: 
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- Man patiko tavo mama. 

- Atrodo, turi varžovę, Vera, - pasakė ponas Fordas dramatiš- 
kai įkvėpdamas oro. - Kai įsigilini, tai ir aš, regis, turiu. Auštant 
pistoletais, narsusis jaunikaiti? 

Mano traukinys vėlavo, jį sulaikė nuolatiniai sekmadienio ge- 
ležinkelio remonto darbai. Namo parsigavau jau vakarop. Prisi- 
menu, velniškai ilgai neišlindau iš tualeto, kol išsišikau. 


Po kokios savaitės ar vėliau Veronika atvažiavo į miestą, kad 
supažindinčiau ją su mokyklos vaikinais. Tai buvo betikslė die- 
na, už kurią niekas nenorėjo prisiimti atsakomybės. Mes apėjo- 
me Teitą, paskui nužygiavome į Bakingamo rūmus ir į oratorių 
kampą Haid Parke. Jokių oratorių ten nebuvo, taigi patraukėme 
Oksfordo gatve dairydamiesi į parduotuvių vitrinas ir užbaigėme 
kelionę Trafalgaro aikštėje tarp liūtų. Bet kas būtų pamanęs, kad 
mes turistai. 

Iš pradžių stebėjau, kaip mano draugai vertina Veroniką, bet 
netrukus man pasidarė įdomiau, ką ji mano apie juos. Iš Kolino 
pokštų ji juokėsi dažniau negu iš manųjų, ir tai mane erzino, ir 
paklausė Alekso, kuo verčiasi jo tėvas (jūrų transporto draudi- 
mu, nelauktai atsakė jis). Ji tarsi norėjo pasilikti Adrianą užsigar- 
džiavimui. Buvau jai minėjęs, kad jis Kembridže, ir ji klausinėjo 
jį visokių pavardžių. Į dvi iš jų jis linktelėjo galva ir pasakė: 

- Taip, žinau, kas jie per vieni. 

Man tai nuskambėjo gana šiurkščiai, bet Veronika nejįsižeidė. 
Ji toliau vardijo kolegijas, dėstytojus, arbatines, ir aš pasijutau iš- 
mestas už borto. 

- Iš kur apie tą vietą tiek žinai? - paklausiau jos. 


— Džekas ten mokosi. 

— Džekas? 

— Mano brolis. Prisimeni? 

— Palauk... Ar čia tas, kuris buvo jaunesnis už tavo tėvą? 

Maniau, kad pavyko neblogai, bet ji net nešyptelėjo. 

— Ką Džekas studijuoja? - paklausiau mėgindamas suartėti. 

— Visuomenės mokslus, - atsakė ji. - Kaip Adrianas. 

Aš žinau, ką, po velnių, tas Adrianas studijuoja, labai tau ačiū, 
norėjau pasakyti. Vietoj to kurį laiką šiaušiausi, o paskui ėmiau 
kalbėti su Kolinu apie kiną. 

Vakarop mes fotografavomės ir ji paprašė nuotraukos „su 
tavo draugais“. Visi trys mandagiai mindžikuodami išsirikiavo į 
eilę, o ji juos perstatė: Adrianas ir Kolinas, aukščiausi, jai iš šonų, 
o Aleksas Kolinui už nugaros. Nuotraukoje ji atrodė dar plones- 
nė negu gyvenime. Po daug metų ieškodamas atsakymų ir vėl 
tyrinėdamas šią nuotrauką, nusistebėjau, kad ji niekada neavėjo 
batų su jokiais kulniukais. Kažkur buvau skaitęs, esą jeigu nori, 
kad žmonės atkreiptų dėmesį į tai, ką tu sakai, reikia ne kelti, 
o nuleisti balsą, nes tai iš tiesų prikausto dėmesį. Gal tai buvo 
jos triukas su ūgiu. Nors į klausimą, ar ji apskritai griebdavosi 
kokių triukų, aš iki šiol neturiu atsakymo. Kai draugavau su ja, 
man visada atrodydavo, kad jos veiksmai instinktyvūs. Bet tada 
aš apskritai priešinausi idėjai, kad moterys moka ar gali mokėti 
manipuliuoti. Tai turbūt jums daugiau pasakys apie mane negu 
apie ją. Ir net jeigu dabar, po tiek laiko, nuspręsčiau, kad ji iš tie- 
sų gudravo, ir visada gudraudavo, kažin, ar kas nors pasidarytų 
aiškiau. Noriu pasakyti: aiškiau man. 

Mes palydėjome ją iki Čaringo Kryžkelės geležinkelio stoties 
ir juokais iškilmingai mosavome, lyg ji būtų važiavusi ne į Čisl- 
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herstą, bet į Samarkandą. Paskui sėdėjome stoties restorano bare, 
gėrėme alų ir jautėmės labai suaugę. 

- Daili mergina, - pasakė Kolinas. 

— Labai, - pritarė Aleksas. 

- Filosofiniu požiūriu tai akivaizdu, - kone surikau. 

Ką gi, aš buvau persitempęs. 

- „Daili mergina“, kas duoda daugiau? - atsisukau į Adrianą. 

— Nejaugi man dar reikia tave sveikinti, ką, Antoni? 

— O kodėl, po galais, ne? 

- Tada, žinoma, sveikinu. 

Jo elgesys tik atskleidė mano netikrumą ir kitų dviejų norą 
man įsiteikti. Aš supanikavau. Nenorėjau sugadinti dienos. Da- 
bar, žvelgdamas į praeitį, suprantu, kad diena buvo niekuo dėta, 
tai mūsų keturių santykiai buvo bepradedą gesti. 

- Tai tu buvai sutikęs Brolį Džeką Kembridže? 

- Ne, nebuvau ir, manau, nesutiksiu. Jis mokosi paskutinius 
metus. Bet aš apie jį girdėjau, skaičiau apie jį straipsnį žurnale. 
Taip, ir apie žmones, su kuriais jis bendrauja. 

Buvo aišku, kad jis šios temos tęsti nebenori, bet aš jo 
nepaleidau. 

— Nair ką tu apie jį manai? 

Adrianas patylėjo. Gurkštelėjo alaus ir su netikėtu įkarščiu 
išrėžė: 

- Kaip aš nekenčiu tos angliškos manieros nerimtai kalbėti 
apie tai, kas tau rimta. Nuoširdžiai nekenčiu. 

Kitu atveju gal būčiau priėmęs tai kaip kaltinimą, mestą 
mums visiems trims. Tačiau aš susijaudinau iš dėkingumo, kad 
mane palaikė. 
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Mudu su Veronika draugavome visus kitus metus. Vieną vaka- 
rą, galbūt kiek išgėrusi, ji leido man įkišti ranką į jos kelnaites. 
Naršydamas tenai jaučiau nepatirtą iki tol išdidumą. Ji neleido 
kišti man piršto į vidų, bet per kitas dienas, be žodžių, mes sura- 
dome takelį į malonumą. Atsigulam ant grindų ir bučiuojamės. 
Aš nusiimu nuo riešo laikrodį, pasiraitoju rankovę ir įkišęs ran- 
ką į kelnaites pamažėle nusmaukiu jas žemyn ant šlaunų; paskui 
padedu ranką ant grindų, o ji trinasi į mano įkalintą riešą, kol 
baigia. Per keletą savaičių išmokau to tobulai, bet namie smauky- 
damasis kartais pajusdavau apmaudą. Ir į kokius kompromisus 
aš čia įsivėliau? Ar tai gerai, ar blogai? Be to, suvokiau dar vieną 
man nesuprantamą dalyką: lyg ir turėjau priartėti prie jos, bet 
nepriartėjau. 

- Sakyk, ar tu kada nors pagalvoji, kur mūsų santykiai mus 
nuves? 

Maždaug taip ji manęs paklausė - nei iš šio, nei iš to. Ji buvo 
užsukusi išgerti arbatos ir atsinešė vaisių pyrago. 

- O tu? 

- Aš pirma paklausiau. 

Į galvą man šovė gal ir neitin galantiška mintis: ar tik ne todėl 
tu pradėjai įsileisti mano ranką į savo kelnaites? 

- Ar santykiai būtinai turi kur nors nuvesti? 

- Argi būna kaip nors kitaip? 

- Nežinau. Ne taip daug jų turėjau. 

- Klausyk, Toni, - pasakė ji. - Aš nestoviu vietoje. 

Kurį laiką mąsčiau apie jos žodžius ar bent jau mėginau mąs- 
tyti. Tačiau prieš akis mačiau vien stovintį vandenį, tirštai apėjusį 
maurais ir apspistą uodų. Supratau, kad neišmanau, kaip kalbėti 
apie tokius dalykus. 
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- Tau atrodo, kad mes stovime vietoje? 

Ji kilstelėjo antakį virš akinių rėmelio, nors man tas jos tikas 
jau nebeatrodė žavus. 

- Gal esama ko nors tarp stovėjimo vietoje ir judėjimo į 
priekį? 

- Kaip antai? 

— Kaip antai malonus laiko leidimas. Džiaugsmas dėl drauge 
praleistos dienos ir panašiai? 

Bet jau tardamas tuos žodžius suabejojau, ar aš vis dar džiau- 
giuosi drauge praleista diena. Ir dar pagalvojau: ką ji tikisi iš ma- 
nęs išgirsti? 

- Ar tu manai, kad mes tinkame vienas kitam? 

- Tu klausinėji manęs taip, lyg jau žinotum atsakymus. Arba 
lyg žinotum, kokio atsakymo nori. Ko tu man tiesiai nepasakai, 
tada aš tau pasakysiu, ar aš irgi manau tą patį. 

- Tu nelabai drąsus, Toni? 

— Manau, kad labiau... taikus. 

- Gerai, aš negriausiu tavo įvaizdžio apie save. 

Mes baigėme gerti arbatą. Suvyniojau du likusius gabalėlius 
pyrago ir sudėjau į skardinę dėžutę. Veronika pabučiavo mane į 
lūpas, labiau į kamputį negu per vidurį, ir išėjo. Kiek prisimenu, 
tai buvo mūsų santykių pabaigos pradžia. O gal aš tik taip prisi- 
menu, noriu, kad taip būtų buvę, tam, kad būtų aišku, kas kaltas? 
Jeigu teisme manęs paklaustų, kas atsitiko ir kokie žodžiai buvo 
ištarti, aš galėčiau paliudyti tik dėl „judėjimo į priekį“, „stovėji- 
mo vietoje“ ir „taikumo“. Iki to momento niekada nemaniau esąs 
taikus, arba atvirkščiai. Taip pat prisiekčiau, kad kalbu tiesą apie 
skardinę sausainių dėžutę. Ji buvo vyšninės spalvos, su besišyp- 
sančiu karalienės profiliu. 
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Nenoriu, kad susidarytumėte įspūdį, jog Bristolyje aš tik dirbau 
ir susitikinėjau su Veronika. Tačiau daugiau beveik nieko nepri- 
simenu. Nebent vieną, vienintelį tolimą įvykį - naktį, kai stebėjau 
Severno priešpriešinę potvynio bangą. Vietinis laikraštis spaus- 
dindavo lentelę, nurodančią, kur ir kada ją geriausiai gaudyti. 
Tačiau kai pirmą kartą buvau nuvykęs pasižiūrėti, vanduo, regis, 
nebuvo linkęs tų nurodymų paisyti. Paskui vieną vakarą nedide- 
lis mūsų būrelis ilgai laukėme ant upės kranto Minstervorte ir jau 
po vidurnakčio pagaliau buvome apdovanoti. Kokią valandą ar 
dvi upė palengva sruvo žemyn į jūrą, kaip daro visos geros upės. 
Besimainančią mėnulio šviesą pavadavo keli galingi deglai. Pas- 
kui staiga pasigirdo šnabždesys, visų kaklai ištįso, visos mintys 
apie drėgmę ir šaltį išlakstė, nes upė tarytum staiga apsigalvojo 
ir banga, dviejų ar trijų pėdų aukščio, jau riedėjo į mus - van- 
dens lūžis, besidriekiantis per visą upės plotį, nuo vieno kran- 
to iki kito. Iškilęs gūbrys susilygino su mumis, prašniokštė pro 
šalį ir nuvinguriavo tolyn. Kai kurie mano draugai leidosi vytis 
jį rėkdami, keikdamiesi ir griūdami, vandeniui juos aplenkus. Aš 
likau ant kranto vienas. Kažin ar sugebėčiau apsakyti, kokį po- 
veikį ta akimirka man padarė. Tai nebuvo panašu į uraganą ar 
žemės drebėjimą (tiesą sakant, nė vieno iš jų nesu išgyvenęs), kai 
gamta pašėlsta ir viską griauna, kad mes žinotume, iš kur ragai 
dygsta. Tai kėlė didesnį nerimą, nes atrodė absurdiška, tarsi ko- 
kia visatos svirtelė būtų buvusi pastūmėta į priekį, ir čia, tik šią 
valandėlę, gamtos pasaulis būtų persisukęs į priešingą pusę, o su 
juo ir laikas. Nakties tamsoje šis reiškinys atrodė dar paslaptin- 
gesnis, dar nežemiškesnis. 
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Kai mes išsiskyrėme, jinai su manim permiegojo. 

Taip, žinau. Įsivaizduoju, ką jūs galvojate: vargšas mulkis, kaip 
jis nesuprato, kad taip ir bus? Bet aš nesupratau. Maniau, kad 
viskas baigta, ir maniau, kad įsižiūrėjau į kitą merginą (norma- 
laus ūgio, vakarėliuose avinčią aukštakulniais). Nenujaučiau to 
įvyksiant nei kai mes su Veronika kaktomuša susitikome aludėje 
(ji nemėgo aludžių), nei kai ji paprašė manęs ją palydėti namo, 
nei kai įėjome į jos kambarį ir aš uždegiau šviesą, o jinai išjungė, 
nei kai ji nusimovė kelnaites ir padavė man „Durex Fetherlite“, 
nei netgi tada, kai, ištraukusi jį iš mano negrabių pirštų, užmovė 
man, nei per visą tolesnį spartų vyksmą. 

Taip, jūs vėl pakartosite: vargšas mulkis. Kai ji tau ant pim- 
palo užmovė sargį, tu vis dar manei, kad ji nekalta? Ką gi, pats 
nesuprantu kodėl, bet maniau. Pagalvojau, jog tai vienas iš tų 
intuityvių moterų sugebėjimų, kurie man neduoti. Gal vis dėlto 
taip ir buvo. 

- Kai trauksi, prilaikyk jį, - sušnibždėjo ji (ar tik ji nema- 
nė, kad tai aš nekaltas?). Po to aš atsistojau ir nuėjau į vonią, o 
prisipildęs sargis maskatavo man tarp šlaunų. Kai jo atsikračiau, 
galutinai nusprendžiau: viskas, baigta. 

- Tu savanaudis šunsnukis, - pasakė ji, kai susitikome kitą 
kartą. 
- Šit kaip. 

- Iš esmės tai išprievartavimas. 

- Nieko panašaus. 

- Iš padorumo galėjai bent įspėti. 
- Aš nežinojau. 

- Tai viskas taip blogai? 

- Ne, gerai. Tik... 
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- Tik kas? 

- Tu vis manęs prašydavai pagalvoti apie mūsų santykius, tai- 
gi dabar aš turbūt tą padariau. Aš pagalvojau. 

- Bravo. Turbūt buvo nelengva. 

Tuo metu man dingtelėjo: juk per visą tą laiką net nemačiau 
jos krūtų. Jaučiau jas, bet nemačiau. Be to, ji visiškai neteisi dėl 
Dvoržako ir Čaikovskio. Dar daugiau, aš galėsiu klausytis savo 
plokštelės su „Un Homme et Une Femme“ kiek tik norėsiu. 
Nesislapstydamas. 

— Ką sakei? 

- Viešpatie, Toni, tu net dabar negali susikaupti. Mano brolis 
apie tave sakė tiesą. 

Žinojau, kad turiu paklausti, ką pasakė Brolis Džekas, bet ne- 
norėjau suteikti jai tokio malonumo. Kadangi aš tylėjau, ji vėl 
prabilo: 

- Ir nereikia man šito sakyti. 

Gyvenimas atrodė dar didesnė spėlionė negu paprastai. 

- Ko „šito“? 

— Kad mes vis dar galime likti draugai. 

— Ar aš turiu tai pasakyti? 

— Dėl Dievo meilės, tu turi pasakyti tai, ką manai, ką jauti, ką 
turi galvoje. 

- Gerai. Tokiu atveju aš nesakysiu to - to, ką turiu pasakyti. 
Nes aš nemanau, kad mes galime likti draugai. 

- Puiku, - sarkastiškai tarė ji. - Puiku. 

- Bet leisk man tavęs kai ko paklausti. Ar tu su manim per- 
miegojai norėdama mane susigrąžinti? 

- Aš daugiau neprivalau atsakinėti į tavo klausimus. 

- Tai kodėl tada nemiegojai su manim, kai draugavome? 
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Jokio atsakymo. 


— Nes tau to nereikėjo? 

- Galbūt nenorėjau. 

- Galbūt nenorėjai, nes tau to nereikėjo? 

- Gerai, gali manyti, kaip tau labiau patinka. 

Kitą dieną į Oksfamo parduotuvę nunešiau jos man dovanotą 
pieno ąsotėlį. Tikėjausi, kad pamatys jį vitrinoje. Bet kai stabtelė- 
jau patikrinti, vietoje jo vitrinoje pastebėjau kitką: mažą spalvotą 
Čislhersto litografiją, kurią padovanojau jai per Kalėdas. 


Mes bent jau studijavome skirtingus dalykus, be to, Bristolis 
buvo pakankamai didelis, tad tik retsykiais netyčia kaktomuša 
susidurdavome. Ir tokiomis akimirkomis mane užvaldydavo 
jausmas, kurį būčiau galėjęs pavadinti nebent kaltės nujautimu: 
laukimas, kad ji pasakys ar padarys ką nors tokio, dėl ko aš pasi- 
jusiu absoliučiai kaltas. Tačiau ji nė karto nesiteikė manęs prakal- 
binti, taigi ilgainiui lioviausi nuogąstavęs. Ir aš pasakiau sau, kad 
neturiu dėl ko jaustis kaltas: mes abu jau buvome beveik suaugę 
žmonės, atsakingi už savo veiksmus, laisva valia užmezgę san- 
tykius, kurie nepasiteisino. Nė vienas neliko nėščias, nė vienas 
nenužudytas. 

Antrą vasaros atostogų dieną atėjo laiškas su Čislhersto paš- 
to ženklu. Ištyrinėjau nepažįstamą rašyseną ant voko - su užrai- 
tymais, kiek nerūpestinga. Moters ranka: be abejonės, jos moti- 
nos. Mane vėl užplūdo kaltės nuojauta: galbūt Veroniką ištiko 
nervų priepuolis, ir dabar ji išsekusi ir dar mažiau valgo. O gal 
jai peritonitas ir ji ligoninės lovoje šaukiasi manęs. O gal... bet 
net ir aš pats žinojau, jog tai savanaudiškos fantazijos. Laiškas 
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iš tiesų buvo rašytas Veronikos motinos. Jis buvo trumpas ir - 
labai nustebau - be jokių kaltinimų. Ji apgailestaujanti, kad mes 
išsiskyrėme, ir esanti tikra, kad aš susirasiąs tinkamesnę draugę. 
Bet tuo ji nė iš tolo nenorėjo pasakyti, kad aš esu niekšas, kuris 
vertas tokios pat nedoros partnerės. Jos laiške slypėjo net visai 
priešinga mintis: kad aš teisingai pasielgęs ir ji man linkinti kuo 
geriausios kloties. Gaila, kad nepasilikau to laiško, nes tai būtų 
buvęs įrodymas, patvirtinimas. O dabar vienintelis įrodymas, iš- 
kylantis atmintyje, yra nerūpestinga, gana patraukli moteris, kuri 
paleido kiaušinį, iškepė man kitą ir patarė nenusileisti dukrai. 

Sugrįžau į Bristolį paskutinių mokslo metų. Normalaus ūgio 
mergina, avinti aukštakulniais, domėjosi manimi menkiau, nei 
aš tikėjausi, todėl atsidėjau darbui. Aš abejojau savo sugebėjimais 
gauti pirmo laipsnio diplomą su pagyrimu, bet pasiryžau pasiek- 
ti aukščiausią antro laipsnio įvertinimą. Penktadienio vakarais 
leisdavau sau pasidaryti pertraukėlę aludėje. Kartą mergina, ku- 
rią vis pakalbindavau, užėjo pas mane ir pasiliko nakčiai. Viskas 
vyko sklandžiai ir sukėlė malonių potyrių, bet po to nė vienas iš 
mūsų neieškojo kito. Tuo metu apie tai aš galvojau mažiau negu 
dabar. Tikiuosi, kad vėlesnėms kartoms toks pramoginis gyve- 
nimas nei šiais, nei anais laikais neatrodys kuo nors ypatingas: 
pagaliau argi „anie laikai nebuvo septintasis dešimtmetis? Taip, 
buvo, bet, kaip jau sakiau, nelygu, kur ir kas tu buvai. Jeigu ne- 
prieštarausite, duosiu jums trumpą istorijos pamokėlę: dauguma 
žmonių nepatyrė, kas yra septintasis dešimtmetis, kol neatėjo aš- 
tuntasis. O tai reiškia, ir tai yra logiška, kad dauguma septintojo 
dešimtmečio žmonių vis dar išgyveno šeštąjį dešimtmetį, arba - 
kaip buvo man - po truputį iš abiejų dešimtmečių pagret. Dėl to 
susidarė nemažai painiavos. 
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Logika: taip, kurgi logika? Ar jos esama, pavyzdžiui, kitame 
mano istorijos epizode? Įpusėjęs paskutinius metus gavau Adria- 
no laišką. Tokie dalykai atsitikdavo vis rečiau, nes mes abu prieš 
baigiamuosius daug dirbome. Savaime suprantama, jis taikėsi 
į pirmo laipsnio diplomą. Kas po to? Magistrantūra, po kurios 
greičiausiai akademinis darbas arba kokia nors tarnyba valsty- 
binėje sferoje, kur jo smegenys ir atsakomybės jausmas bus pa- 
naudoti geriausiai. Kažkas man buvo sakęs, kad valstybinė tar- 
nyba (ar bent jau aukščiausi jos ešelonai) yra fantastinė darbo 
vieta, nes tu visada turi daryti principingus sprendimus. Galbūt 
Adrianui toks darbas būtų tikęs. Aš tikrai neįsivaizdavau jo kaip 
žemiško ar beatodairiško žmogaus, nebent intelektine prasme. 
Jis nebuvo iš tų, kurių pavardės ar veidai ima mirgėti laikraščių 
puslapiuose. 

Greičiausiai jau nuspėjate, kad vis nesiryžtu papasakoti to 
kito istorijos momento. Na gerai: Adrianas rašė norintis papra- 
šyti mano leidimo draugauti su Veronika. 

Taip, kodėl su ja ir kodėl tada. Ir dar - kam klausti? Tiesą sa- 
kant, jeigu gerai prisimenu - tiek, kiek tai apskritai įmanoma (be 
to, aš ir to laiško neišsaugojau), jis rašė, kad jiedu su Veronika jau 
draugauja ir kad anksčiau ar vėliau aš, be abejo, būčiau atkrei- 
pęs į tai dėmesį, tad verčiau jis pats apie tai pranešiąs. Taip pat, 
kadangi ši žinia man gali būti netikėta, jis tikįsis, kad suprasiu 
ir priimsiu ją, priešingu atveju jis, gerbdamas mūsų draugystę, 
pervertintų savo veiksmus ir sprendimus. Ir galiausiai, kad Ve- 
ronika pritarė minčiai parašyti šitą laišką - tiesą sakant, iš dalies 
tai buvusi jos mintis. 

Kaip turbūt įsivaizduojate, man patiko ta vieta, kurioje jis iš- 
dėstė savo moralinius skrupulus, girdi, jeigu jis, mano manymu, 
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pažeidęs kokį nors garbingą riteriškumo kodeksą ar dar geriau — 
kokį nors šiuolaikinės etikos principą, tai natūralu ir logiška, kad 
nustosiąs ją dulkinti. Jeigu tik jinai nevedžiojo jo už nosies, kaip 
manęs. Taip pat man patiko laiško veidmainiškumas, nes jo tiks- 
las buvo ne tiesiog pranešti man tai, ką ir taip būčiau sužinojęs 
(kad ir po kurio laiko), bet informuoti, kokius Veronika padarė 
mainus: iškeitė mane į protingiausią mano draugą, dar daugiau - 
į vaikiną iš Kembridžo, kaip ir jos Brolis Džekas. Taip pat įspėti 
mane, kad jeigu aš ketinu pasimatyti su Adrianu, tai ji bus šalia, 
ir tuo ji pasiekė norimą efektą, nes aš nusprendžiau su Adrianu 
nebesusitikinėti. Gražiai padirbėta. Bet vėlgi turiu pabrėžti, kad 
tai mano dabartinis tų praėjusių įvykių vertinimas. Tikriau pa- 
sakius, dabartinis anuometinių įvykių vertinimo prisiminimas. 

Vis dėlto, matyt, aš turiu išgyvenimo, savisaugos instinktą. 
Tegu Veronika jį vadino bailumu, bet aš - taikumu. Šiaip ar taip, 
kažkas pakuždėjo man nesikišti - bent jau ne dabar. Paėmiau 
pirmą po ranka pasitaikiusį atviruką - su Kabamuoju Kliftono 
tiltu — ir užrašiau tokius žodžius: „Atsakydamas į paties 21-0s 
dienos epistolę, žemiau pasirašiusysis nuolankiai prašo priimti jo 
sveikinimus ir palinkėjimus, tuo patvirtindamas, jog neturi nie- 
ko prieš, seni!“ Kvaila, bet nedviprasmiška, ir tam kartui pakaks. 
Aš apsimesiu - ypač prieš save - kad man nė motais. Iš peties 
dirbsiu, neleisiu emocijoms imti viršaus, nesivedžiosiu nieko 
namo iš aludės, masturbuosiuosi tiek, kiek reikės ir kada reikės, 
ir būtinai gausiu tokio laipsnio diplomą, kurio esu vertas. Aš visa 
tai įvykdžiau (ir gavau aukščiausią antro laipsnio diplomą). 

Po egzaminų pasilikau dar kelias savaites, susidėjau su kita 
kompanija, nuolat gėriau, parūkydavau žolės ir apie tai beveik 
nieko negalvojau. Tik įsivaizduodavau, kaip Veronika apie mane 
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kalba Adrianui. („Jis atėmė man nekaltybę ir tuoj pat mane metė. 
Taigi iš tikrųjų jaučiausi kaip prievartaujama, supranti?) Įsivaiz- 
duodavau, kaip jinai jam meilikauja, žaisdama jo lūkesčiais. Kaip 
jau sakiau, nors akademiniai Adriano pasiekimai buvo dideli, 
patirties jam trūko. Štai iš kur tas savimi patenkintas jo laiško 
tonas - laiško, kurį dažnai skaitydavau norėdamas pakutenti sa- 
vigailą. Kai galiausiai atsakiau į jį kaip dera, atsisakiau tų kvailų 
„epistoliarinių“ kalbos vingrybių. Kiek pamenu, parašiau jam 
maždaug tai, ką maniau apie jų bendrus moralės skrupulus. Taip 
pat patariau jam būti apdairiam, nes, mano įsitikinimu, Veronika 
kadaise yra patyrusi skriaudą. Paskui palinkėjau jam sėkmės, su- 
deginau jo laišką tuščiame židinyje (melodramatiška? - sutinku, 
bet tebus jaunystė man kaip švelninanti aplinkybė) ir nuspren- 
džiau, kad dabar jie abu bus išnykę iš mano gyvenimo amžinai. 
Ką aš turėjau galvoje rašydamas apie „skriaudą '? Tai buvo tik 
spėjimas, jokių tikrų įrodymų neturėjau. Tačiau kai tik prisimin- 
davau tą nelemtą savaitgalį, suvokdavau, jog visa bėda buvo ne 
vien tai, kad gana naivus jaunuolis pasijuto nejaukiai atsidūręs 
snobiškoje ir labiau socialiai prakutusioje šeimoje. Tai, be abejo, 
taip pat turėjo reikšmės. Tačiau aš pajutau kažkokį nusikalsta- 
mą ryšį tarp Veronikos ir jos nerangaus ir valdingo tėvo, kuris 
mane laikė neatitinkančiu standartų. Taip pat tarp Veronikos ir 
jos Brolio Džeko, kurio gyvenimą ir elgesį ji laikė neprilygsta- 
mu: jis buvo tarytum paskirtas teisėjas, kai ji viešai jo paklausė 
nuomonės apie mane - ir tas klausimas, kaskart jį prisimenant, 
skamba kaip vis labiau žeminantis - „Jis visai tiktų, ar ne?“ O štai 
motina man anaiptol neatrodė jokia Veronikos nusikaltimo ben- 
drininkė ir neabejotinai matė ją tokią, kokia ji yra. Kokia proga 
ponia Ford įspėjo mane dėl savo dukters? Tiesiog rytą - pirmąjį 
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mano atvykimo rytą - Veronika visiems paaiškino, jog aš mėgstu 
iš ryto pagulėti, ir dingo iš namų su tėvu ir broliu. Tarp mudvie- 
jų nebuvo įvykę jokio panašaus pokalbio, kuris būtų galėjęs pa- 
teisinti tą išsigalvojimą. Aš niekada rytais negulinėdavau. Ir net 
dabar to nedarau. 

Kai rašiau Adrianui, ir pats gerai nesupratau, ką norėjau pa- 
sakyti ta „skriauda“. Ir, net nugyvenus didesnę gyvenimo dalį, 
man ne kažin kiek tepaaiškėjo. Mano uošvė (laimė, kad ji neda- 
lyvauja šioje istorijoje) nebuvo apie mane itin geros nuomonės, 
tačiau bent jau to neslėpė, kaip ir vertindama bet ką kita. Kartą, 
mums aptarinėjant plačiai spaudoje ir televizijoje nuskambėju- 
sį dar vieną vaiko tvirkinimo atvejį, ji pareiškė: „Manyčiau, kad 
mes visi esame tvirkinami.“ Ar aš įtariu, kad Veronika, dabarti- 
niais terminais kalbant, buvo „nederamo“ elgesio auka: geidu- 
lingi nuo alaus įkaitusio tėvo žvilgsniai jai maudantis vonioje ar 
einant miegoti, daugiau nei giminiški susiglaudimai su broliu? 
Ir kur aš galiu žinoti? Gal iš pradžių buvo kokia nors netekties 
akimirka, atstumta meilė, kai jos labiausiai reikėjo, koks nugirs- 
tas pokalbis, iš kurio vaikas kažką suprato? Ir vėlgi aš negaliu 
to žinoti. Neturiu jokių įrodymų - nei žodinių, nei faktinių. Bet 
aš prisimenu senuko Džo Hanto Adrianui pasakytus žodžius: iš- 
vadas apie psichinę būklę galima daryti iš poelgių. Tai taikytina 
istorijai - Henrikui VIII ir taip toliau. O asmeniniame gyvenime, 
manau, būna atvirkščiai: apie praeities poelgius galima spręsti iš 
dabartinės psichinės būklės. 

Nė kiek neabejoju, kad mes visi patiriame vienokią ar kito- 
kią skriaudą. Argi galėtų būti kitaip, nebent visi pasaulio tėvai, 
broliai, kaimynai, bendradarbiai būtų idealūs. Be to, yra dar vie- 
nas dalykas, nuo kurio taip daug priklauso - nelygu, kaip mes 


reaguojame į skriaudą: ar priimame ją, ar malšiname, ir kaip ji 
paveikia mūsų santykius su kitais. Kai kurie ją priima ir stengiasi 
sušvelninti, kiti visą gyvenimą stengiasi padėti skriaudą patyru- 
siems ir pagaliau yra tokių, kurių didžiausias rūpestis yra bet ko- 
kia kaina neleisti daugiau niekam jų nuskriausti. Kaip tik jie yra 
patys negailestingiausi ir jų reikia saugotis. 

Sakysit, kad tai - pamokslaujamu tonu dėstomos nesąmonės 
norint save pateisinti. Kad aš su Veronika elgiausi kaip tipiškas 
nesubrendėlis ir kad mano išvadas galima apversti aukštyn ko- 
jom. Pavyzdžiui, „Kai mes išsiskyrėme, jinai su manim permie- 
gojo“ lengvai gali išvirsti į „Kai ji su manim permiegojo, aš ją me- 
čiau.“ Taip pat gal nuspręsite, kad Fordai buvo normali vidurinės 
klasės anglų šeima, kuriai aš įsižeidęs pripaišiau tariamas skriau- 
dos teorijas; ir kad ponia Ford ne taktiškai išreiškė susirūpinimą 
manimi, bet neprideramai pavyduliavo savo pačios dukteriai. 
Gal net pasiūlysite man pritaikyti šią „teoriją sau pačiam ir pa- 
aiškinti, kokią skriaudą kadaise patyriau pats ir kokios galėjo būti 
jos pasekmės: pavyzdžiui, ar dėl jos esu mažiau patikimas ir išti- 
kimas tiesai. Atvirai sakant, nesu tikras, ar galėčiau į tai atsakyti. 


Aš nelaukiau, kad Adrianas man atrašytų, bet jis ir neatrašė. No- 
ras susitikti vien su Kolinu ir Aleksu taip pat prapuolė. Kai mes, 
mūsų trijulė, buvom tapę ketvertu, argi įmanoma, kad vėl virs- 
tume trijule? Jeigu kitiems kyla ūpas burtis, gerai, pirmyn. Man 
rūpėjo gyventi savo paties gyvenimą. Tad aš taip ir padariau. 
Kai kurie mano bendraamžiai savanoriais iškeliavo į Afri- 
ką mokyti vaikų ir lipdyti molio sienų. Aš nebuvau toks kilnus. 
Be to, tais laikais tarsi buvo savaime aišku, kad padorus laipsnis 


anksčiau ar vėliau užtikrins padorią tarnybą. „Lai-i-i-ikas tar- 
nauja man, tik man, - tirolietiškai pritardamas Mikui Džage- 
riui vienui vienas sukdavausi ratu po savo studentišką kambarį. 
Taigi, palikęs kitus rengtis darbui medicinos ir teisės sferoje bei 
ruoštis egzaminams į valstybinę tarnybą, aš pakėliau sparnus ir, 
nutūpęs Jungtinėse Valstijose, pusmetį klajojau iš vienos vietos į 
kitą. Dirbau padavėju, dažiau tvoras, prižiūrėjau sodus ir prista- 
tinėjau automobilius iš vienos valstijos į kitą. Tais laikais, kai dar 
nebuvo mobiliųjų telefonų, skaipo, keliauninkai bendraudavo 
elementariu susisiekimo būdu - atvirukais. Kitos priemonės — 
tarptautiniai pokalbiai, telegramos - buvo skirtos tik neatidė- 
liotiniems atvejams. Taigi mano tėvai išlydėjo mane į nežinią ir 
naujausi jų žinių apie mane biuleteniai sutrumpėjo iki „Taip, jis 
laimingai atvyko“ ar „Paskutinį kartą girdėjome jį buvus Orego- 
ne“, ar „Po poros savaičių laukiame jo sugrįžtant“. Netvirtinu, 
kad toks kelias buvo kuo nors geresnis, nebent padėjo sutvirtėti 
charakteriui. Tiesiog man tai galbūt padėjo atsitolinti nuo tėvų 
skleidžiamos panikos, amžino susirūpinimo, tolimos ateities oro 
prognozių, įspėjimų dėl potvynių, epidemijų ir žygeivius tykan- 
čių psichopatų. 

Būdamas tenai sutikau merginą Aną. Ji buvo amerikietė, ke- 
liaujanti kaip ir aš. Mes, jos žodžiais tariant, susikukavome ir 
tris mėnesius praleidome kartu. Ji vilkėjo languotus marškinius, 
jos akys buvo pilkšvai žalios ir ji buvo draugiška. Mes greitai 
ir lengvai tapome meilužiais. Negalėjau patikėti savo laime nei 
tuo, kad tai yra taip paprasta: būti draugais ir sugulovais, kartu 
juoktis, gerti ir patraukti dūmelį kitą žolės, drauge pamatyti šiek 
tiek pasaulio, o paskui išsiskirti be kaltinimų ir kaltės. Lengvai 
sutiksi, lengvai paliksi, pasakė ji, taip ir įvyko. Vėliau, mąstyda- 
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mas apie praeitį, svarsčiau, ar širdies kertelėje nesijaučiau apstul- 
bintas to lengvumo, ar nesivyliau komplikacijų, įrodančių... ką? 
Gilumą, rimtumą? Nors, dievaži, gali būti sunku ir sudėtinga be 
jokio atperkančio gilumo ir rimtumo. Kur kas vėliau aš taip pat 
pastebėjau beklausiantį savęs, ar „Lengvai sutiksi, lengvai palik- 
si nebuvo tam tikras būdas rasti atsakymą į tam tikrą klausimą, 
kurio aš tuščiai ieškojau. Bet tai tarp kitko. Ana buvo mano isto- 
rijos dalis, bet ne šitos istorijos. 


Kai tai atsitiko, mano tėvai norėjo mane surasti, bet nežinojo, kur 
ieškoti. Esant tikrai neatidėliotinam atvejui - motinai gulint mir- 
ties patale - Užsienio reikalų ministerija, manau, būtų susisieku- 
si su ambasada Vašingtone, ir toji būtų informavusi Amerikos 
pareigūnus, o šie kreipęsi į policijos pajėgas, prašydami visoje 
šalyje rasti smagų saulėje įdegusį anglą, šiek tiek labiau pasitikin- 
tį savimi nei tada, kai atvyko į šalį. Šiais laikais tereikia parašyti 
žinutę. 

Kai sugrįžau namo, motina negrabiai priglaudė mane prie 
savo pudruoto skruosto, nusiuntė maudytis ir išvirė man pie- 
tus, kurie vis dar buvo vadinami „mano mėgstamiausiais', ir aš 
priėmiau juos kaip tokius, kol kas neaiškindamas jai apie savo 
sumodernėjusio skonio receptorius. Paskui ji man padavė tuos 
kelis laiškus, kurie atėjo man nesant. 

- Pirmiau atplėšk tuos du, - patarė. 

Viršutiniame buvo trumpa žinutė iš Alekso. „Mielas Toni, — 
buvo rašoma jame. - Mirė Adrianas. Jis nusižudė. Aš skambinau 
tavo motinai ir ji pasakė, kad nežino, kur tu. Aleksas.“ 

- Šūdas, - pirmą kartą nusikeikiau tėvų akivaizdoje. 


— Labai apgailestauju, sūnau. - Tėvo žodžiai atrodė ne visai 
tinkami. Aš žvilgtelėjau į jį ir nejučia pagalvojau, ar plikė nėra 
paveldima - ar ji negali būti paveldėta. 

Po būdingos kolektyvinės pauzės, kuri kiekvienoje šeimoje 
būna skirtinga, motina paklausė: 

- Manai, taip atsitiko todėl, kad jis buvo per daug protingas? 

- Aš neturiu statistinių duomenų, kaip intelektas susijęs su 
savižudybe, - atsakiau. 

- Taip, Toni, bet tu supranti, ką aš turiu galvoje. 

— Ne, tiesą sakant, visiškai nesuprantu. 

— Na gerai, pasakysiu kitaip: tu esi protingas vaikas, bet ne 
toks protingas, kad galėtum panašiai pasielgti. 

Aš žiūrėjau į ją nieko negalvodamas. Klaidingai padrąsinta 
mano žvilgsnio, ji kalbėjo toliau: 

- Bet kai esi labai protingas, tai, manau, kas nors gali išmušti 
tave iš vėžių, jeigu nepasisaugosi. 

Nenorėdamas veltis į panašius teorinius samprotavimus, at- 
plėšiau kitą Alekso laišką. Jame buvo rašoma, kad Adrianas tai 
padarė labai meistriškai ir paliko išsamų savo poelgio paaiški- 
nimą. Susitikime pasikalbėti. Gal bare prie Čaringo Kryžkelės 
viešbučio? Paskambink man. Aleksas. 

Išsikroviau daiktus, papasakojau kelionės įspūdžius, vėl susi- 
pažinau su tvarka ir kvapais, mažais namų malonumais ir didele 
jų nuobodybe. Bet mintimis vis grįždavau prie tų nuoširdžiai ne- 
kaltų mūsų pokalbių, nuolat vykusių po to, kai Robsonas pasiko- 
rė palėpėje, tada, kai mūsų savarankiški gyvenimai dar nebuvo 
prasidėję. Filosofiniu požiūriu mums atrodė akivaizdu, kad sa- 
vižudybė yra kiekvieno asmens teisė: logiškas poelgis susidūrus 
su nepagydoma liga ar senatve; herojiškas, susidūrus su kankini- 
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mais ar noru išgelbėti kitus nuo mirties; kerintis, kai esi apimtas 
įniršio dėl apviltos meilės (žr.: Didžioji Literatūra). Apgailėtinai 
niekingas Robsono poelgis netilpo nė į vieną iš šių kategorijų. 

Nė į vieną iš jų netilpo nė Adrianas. Laiške, paliktame tyrėjui, 
jis paaiškino priežastį: kad gyvenimas yra dovana, kurios niekas 
neprašo; kad mąstančios asmenybės filosofinė pareiga yra ištyri- 
nėti tiek gyvenimo prigimtį, tiek jo sąlygas; ir jeigu tas asmuo nu- 
sprendžia atsižadėti dovanos, kurios niekas neprašo, tai jo morali- 
nė ir žmogiška pareiga yra ryžtis priimti šio sprendimo pasekmes. 
Gale buvo, galima sakyti, guod erat demonstrandum'. Adrianas 
prašė tyrėjo jo pareiškimą paviešinti ir pareigūnas tuo pasirūpino. 

- Kaip jis tai padarė? - ryžausi paklausti. 

- Persipjovė venas vonioje. 

- Dieve. Tai juk kaip... graikai, ar ne? Ar jie naudodavo nuo- 
dingąją maudą? 

- Greičiau, sakyčiau, pavyzdingieji romėnai. Jie pjaudavosi 
venas. O jis žinojo, kaip tai daryti. Reikia įpjauti įstrižai. Jeigu 
pjauni tiesiai, gali netekti sąmonės, o žaizda užsivers ir į ją pateks 
užkratas. 

— Gal tada tiesiog paskęsi. 

— Net jeigu ir taip - tai tik antroji vieta, - pasakė Aleksas. - O 
Adrianui reikėjo pirmos. - Jis sakė tiesą: pirmo laipsnio diplo- 
mas, pirmos klasės savižudybė. 

Jis nusižudė bute, kuriame gyveno su dviem draugais ma- 
gistrantais. Tiedu buvo išvažiavę savaitgaliui, taigi Adrianas 
turėjo laiko pasiruošti. Jis parašė laišką tyrėjui, prismeigė prie 
durų raštelį: „Į VIDŲ NEITI, KVIESTI POLICIJĄ, ADRIANAS“, 


* Tai ir reikėjo įrodyti. (Lot.) 
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prisileido vonią, užrakino duris, persipjovė riešus karštame van- 
denyje ir mirtinai nukraujavo. Jį surado po pusantros dienos. 

Aleksas parodė man iškarpą iš Cambridge Evening News. 
„Tragiška „daug žadančio“ jaunuolio mirtis. Ko gero, tą antraštę 
jie laikė nuolat surinktą. Tyrėjo išvada buvo tokia: Adrianas Fi- 
nas (22) nusižudė „sutrikus protui“. Prisimenu, kaip ta visuotinai 
priimta frazė mane įsiutino. Būčiau galėjęs prisiekti, kad Adria- 
no protas buvo iš tų, kurie niekada nesutrinka. Tačiau teismo 
požiūriu, jeigu tu žudaisi, tai iš esmės esi išprotėjęs, bent jau tuo 
momentu, kai įvykdai tą aktą. Įstatymas, visuomenė ir religija - 
visi tvirtino, kad sveikas pilno proto žmogus negali nusižudyti. 
Gal tos instancijos baiminosi, kad savižudybės priežastys paneigs 
gyvenimo prigimtį ir vertę, kaip ją įtvirtino valstybė, mokanti ty- 
rėjui algą? O jeigu tu vertinamas kaip laikinai išprotėjęs, tai tavo 
priežastys žudytis taip pat beprotiškos. Taigi abejoju, ar kas nors 
kreipė dėmesį į Adriano argumentus su nuorodomis į antikos ir 
dabarties filosofus apie tai, kad gyvenimo nutraukimo aktas yra 
aukščiau už niekingą neveiklumą ir pasidavimą viskam, kas tau 
gyvenime atsitinka. 

Adrianas atsiprašė policininkų už sutrukdymą ir padėkojo 
tyrėjui už jo pareiškimo paviešinimą. Taip pat paprašė kūną kre- 
muoti, o pelenus išbarstyti, nes greitas kūno sunaikinimas taip 
pat buvo aktyvus filosofo pasirinkimas, priimtinesnis nei gulėji- 
mas aukštielninkam žemėje, laukiant, kol natūraliai supūsi. 

— Ar tu buvai? Laidotuvėse? 

— Manęs nekvietė. Ir Kolino ne. Tik šeima ir panašiai. 

— Kokia mūsų nuomonė? 

— Manau, kad tai šeimos reikalas. 

— Aš ne apie tai. Kodėl jis taip padarė. 
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Aleksas gurkštelėjo alaus iš bokalo. 

- Nors tu ką, negalėjau suprasti, ar tas sumautas reikalas yra 
siaubingai įspūdingas ar siaubingai nuostolingas. 

- O dabar? Supranti? 

- Gali būti ir taip, ir taip. 

- Aš niekaip neįsikertu, - pasakiau, - ar tai baigtinis veiks- 
mas - nesakau, kad egoistiškas, tiesiog liečiantis vien tik Adria- 
ną - ar tame glūdi nepritarimas visiems aplinkiniams? Neprita- 
rimas mums. 

- Gali būti ir taip, ir taip. 

- Liaukis kartojęs tą patį. 

- Neįsivaizduoju, ką manė jo filosofijos dėstytojai. Ar jie jautė 
nors kokią atsakomybę. Šiaip ar anaip, jie juk lavino jo protą. 

- Kada matei jį paskutinį kartą? 

- Prieš kokius tris mėnesius iki to. Sėdėjo čia, kur dabar tu. 
Todėl ir pasiūliau šitą vietą. 

- Vadinasi, važiavo į Čislherstą. Kaip jis atrodė? 

- Linksmas. Patenkintas. Kaip visada, tik dar labiau. Kai atsi- 
sveikinome, pasakė, kad įsimylėjęs. 

Ragana, pagalvojau. Jeigu pasaulyje yra moteris, kurią gali įsi- 
mylėti ir vis tiek manyti, kad gyvenimo verta atsisakyti, tai toji 
moteris yra Veronika. 

- Kąjis apie ją pasakojo? 

- Nieko. Žinai, koks jis buvo. 

- Ar jis sakė, kad parašiau jam laišką ir pasiūliau susikišti jį į 
vieną vietą? 

— Ne, bet tai manęs nestebina. 

- Kas - tai, kad parašiau ar kad jis tau nepasakė? 

- Na, ir viena, ir kita. 
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Aš niuktelėjau Aleksą, kad net alus išsipylė. 

Namie, dar nespėjęs gerai apmąstyti to, ką išgirdau, turėjau 
atremti motinos klausimus. 

— Ką sužinojai? 

Papasakojau jai šį bei tą, kaip viskas įvyko. 

— Vargšeliui policininkui buvo ne pyragai. Bet toks jų darbas. 
Gal jis turėjo bėdų su mergina? 

Norėjau atsakyti: žinoma, jis draugavo su Veronika. Tačiau 
atsakiau tik tiek: „Aleksas sakė, kad jis buvo laimingas, kai jie 
paskutinį kartą matėsi.“ 

— Tai kam jis tai padarė? 

Papasakojau jai trumpą trumpos versijos versiją, praleisdamas 
tiesiogiai su tuo susijusius filosofų vardus. Mėginau paaiškinti 
apie neprašytos dovanos atsisakymą, apie veikimo pranašumą 
prieš pasyvią būtį. Išklausiusi visa tai, motina palingavo galva. 

— Matai, aš sakiau tiesą. 

— Apie ką tu, mama? 

- Jis iš tikrųjų buvo per daug protingas. Jeigu esi toks protin- 
gas, gali įtikinti save padaryti bet ką. Tiesiog palieki sveiką protą 
nuošalyje. Protas jį atpalaidavo, todėl jis taip ir padarė. 

— Taip, mama. 

— Ar tai viskas, ką gali pasakyti? Vadinasi, jam pritari? 

Nutylėjau, kad neprarasčiau kantrybės. 

Per kelias kitas dienas mintyse apėjau visus Adriano mirties 
kampus ir užkampius. Nors pats vargu ar galėjau tikėtis atsi- 
sveikinimo laiško, bet buvau nusivylęs dėl Kolino ir Alekso. Ir 
ką man dabar manyti apie Veroniką? Adrianas ją mylėjo ir vis 
dėlto nusižudė: kaip tai paaiškinti? Daugumai mūsų pirmoji 
meilė, net jeigu ji nelaiminga - galbūt būtent tada, kai ji nelai- 
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minga, - teikia viltį, jog egzistuoja kažkas, kas įteisina, kas ap- 
gina gyvenimą. Ir nors vėlesni metai šį požiūrį gali keisti, ir kai 
kas visai jo atsižada, pirmoji meilė yra su niekuo nepalyginama, 
ar ne? Sutinkat? 

Bet Adrianas su tuo nesutiko. Gal jeigu tai būtų buvusi kita 
moteris... o gal ir ne - Aleksas juk paliudijo, koks Adrianas buvo 
pakylėtas per paskutinį jų susitikimą. Ar per tuos kelis mėnesius 
atsitiko kas nors siaubinga? Bet jeigu būtų taip buvę, Adrianas 
nebūtų nutylėjęs. Jis buvo mūsų tiesos ieškotojas ir filosofas: tos 
priežastys, kurias jis paminėjo, buvo tikrosios jo priežastys. 

Pamažu nustojau kaltinęs Veroniką už tai, kad nepajėgė iš- 
gelbėti Adriano, ir ėmiau jos gailėtis: džiūgavo sėkmingai iš- 
simainiusi ir kas dabar? Ar man dera pareikšti jai užuojautą? 
Bet ji nepatikės mano nuoširdumu. Jeigu mėginsiu ją surasti, 
tai ji arba neatsilieps, arba taip viską susuks, kad aš visai nieko 
nebesusigaudysiu. 

Ilgainiui vis dėlto ėmiau gaudytis. Tai yra suprasti Adriano 
motyvus, juos gerbti ir jais žavėtis. Jis buvo gilesnio proto ir griež- 
tesnio būdo nei aš. Logiškai mąstė, o paskui elgėsi remdamasis 
logiška išvada. Tačiau daugelis iš mūsų, įtariu, daro priešingai: 
priima instinktyvų sprendimą, paskui kuria priežasčių infra- 
struktūrą jam pateisinti. O rezultatą pavadina sveiku protu. Ar 
aš maniau, kad Adriano poelgyje glūdėjo nepritarimas aplinki- 
niams? Ne. Bent jau, esu tikras, jis neturėjo to omenyje. Adrianas 
traukė žmones, bet niekada nesielgė taip, lyg siektų įgyti sekėjų. 
Jis tikėjo, kad mes pajėgūs kliautis savo protu. Ar jis „džiaugėsi 
gyvenimu , kaip daro, ar bent stengiasi daryti, dauguma mūsų, 
ar jis išvis gyveno? Galbūt, o gal jautė kaltę ir graužėsi, kad jo 
poelgiai neatitinka įsitikinimų. 
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Bet niekas iš to, kas išvardyta, nepaneigia fakto, jog vis dėlto 
tai, kaip Aleksas sakė, siaubingas nuostolis. 


Po metų Kolinas ir Aleksas pasiūlė susitikti. Per Adriano mirties 
metines visi trys susitikome Čaringo Kryžkelės viešbutyje išgerti, 
o paskui nuėjome papietauti į indų restoraną. Stengėmės atmin- 
tyje prikelti ir pagerbti savo draugą. Prisiminėme, kaip jis senu- 
kui Džo Hantui įrodė, kad šis nebetinka darbui, ir paaiškino Filui 
Diksonui apie Erosą ir Tanatą. Mes jau kūrėme praeities istori- 
jas. Prisiminėme, kaip džiaugėmės sužinoję, kad Adrianas gavo 
stipendiją mokytis Kembridže. Suvokėme, kad nors jis lankėsi 
visų mūsų namuose, nė vienas iš mūsų nebuvome pas jį, ir kad 
mes nežinome - ar išvis kada klausėme? - kuo užsiima jo tėvas. 
Viešbučio bare kėlėme už jį vyno taures, o baigiantis pietums - 
alaus bokalus. Išėję lauk plekšnojome vienas kitam per petį ir 
prisiekėme kasmet susitikti pažymėti jo mirties datos. Bet mūsų 
gyvenimai jau bėgo į skirtingas puses ir bendri prisiminimai apie 
Adrianą nepajėgė išlaikyti mūsų drauge. Galbūt tokią akivaizdžią 
mirtį buvo lengviau išbraukti iš atminties. Jo mirtis buvo labiau 
pamokoma nei „tragiška“, kaip savo įprastiniu stiliumi tvirtino 
Kembridžo laikraštis - tad gana greitai jis dingo mums iš akių, 
įsiurbtas laiko ir istorijos tėkmės. 


Per tą laiką jau buvau išėjęs iš namų ir pradėjęs dirbti stažuotoju 
meno vadybos srityje. Tada sutikau Margaritą. Mes susituokė- 
me ir po trejų metų gimė Suzana. Nusipirkome nedidelį namuką 
už didelį kreditą. Kasdien važinėjau į Londoną. Mano stažuotė 
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virto ilga karjera. Gyvenimas bėgo. Vienas anglas yra pasakęs, 
kad santuoka yra ilgai trunkantis valgymas, kai pudingas paduo- 
damas iš pradžių. Manau, kad tai gerokai per ciniškas apibūdi- 
nimas. Aš džiaugiausi savo vedybiniu gyvenimu, kuris - mano 
nelaimei - buvo gal pernelyg ramus, pernelyg taikus. Po dešim- 
ties metų Margarita pabėgo pas restorano savininką. Jis man ne- 
patiko, juolab jo maistas, bet ar galėjo būti kitaip, kaip manot? 
Suzės globą pasidalinome perpus. Laimė, mūsų išsiskyrimas jos, 
regis, per daug nepaveikė ir, kaip dabar suprantu, aš niekada jai 
netaikiau savosios skriaudos teorijos. 

Po skyrybų turėjau keletą romanų, bet nieko rimto. Visada 
papasakodavau Margaritai apie savo naują draugę. Tuo laiku tai 
buvo visiškai natūralus dalykas. Dabar kartais svarstau, ar tuo 
nenorėjau sukelti jai pavydo arba galbūt apsisaugoti, kad naujas 
ryšys nepasidarytų per daug rimtas. Be to, ištuštėjusiame savo 
gyvenime vis nusigriebdavau kokių idėjų, kurias vadinau „pro- 
jektais“, kad įtikinamiau skambėtų. Nė viena iš jų nedavė jokių 
vaisių. Tiek to, tai nesvarbu, bent jau šiai mano istorijai. 

Suzė užaugo ir žmonės pradėjo vadinti ją Suzana. 

Kai jai sukako dvidešimt ketveri, aš palydėjau ją per metrika- 
cijos įstaigos salę. Kenas yra gydytojas, dabar jie turi du vaikus - 
mergaitę ir berniuką. Nuotraukose, kurias nešiojuosi piniginėje, 
jie visada mažesni negu yra. Tai, aš manau, normalu ir net „filo- 
sofiniu požiūriu akivaizdu“. Bet vis pagauni save kartojant: „Jie 
taip greitai auga, ar ne*“, nors iš tikrųjų galvoji: dabar man laikas 
bėga greičiau. 

Antrasis Margaritos vyras pasirodė esąs ne toks jau taikus. 
Jis metė ją dėl labai į ją panašios, bet dešimčia lemtingųjų metų 
jaunesnės. Mudu gražiai bendraujame, susitinkame per šeimos 
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šventes ir kartais kartu pietaujame. Kartą po kelių taurių ji pa- 
sidarė sentimentali ir pasiūlė man vėl būti kartu. Dar ne tokių 
dalykų pasitaiko, taip man paaiškino. Be abejo, pasitaiko, bet per 
tiek laiko aš jau buvau įsivedęs sau mielą tvarką ir džiaugiausi 
vienatve. Porą kartų tarėmės kartu praleisti atostogas, bet, ma- 
nau, kiekvienas tikėjomės, kad viską suplanuos ir bilietus bei 
viešbučius užsakys kitas. Taigi iš to nieko neišėjo. 

Dabar aš jau išėjęs į pensiją. Turiu nuosavą butą. Susitikinėju 
su keliais išgeriančiais bičiuliais ir palaikau ryšį su keliomis drau- 
gėmis - platonišką, žinoma. (Jos taip pat ne šitos istorijos dalis.) 
Esu vietinės istorijos draugijos narys, nors tai, ką metalo detekto- 
riai ištraukia į žemės paviršių, mane jaudina ne taip smarkiai kaip 
kitus. Prieš kažkiek laiko savanoriškai įsteigiau bibliotekėlę vietos 
ligoninėje. Einu per skyrius dalindamas, rinkdamas, siūlydamas 
knygas. Taip užsimirštu, be to, smagu daryti ką nors naudinga, 
taip pat sutinku naujų žmonių. Ligonių, žinoma, taip pat ir mirš- 
tančių. Bent jau nepasiklysiu ligoninėje, kai ateis mano laikas. 

Tai ir yra gyvenimas, ar ne? Šiek tiek pasiekimų ir šiek tiek 
nusivylimų. Man buvo įdomu, nors neapmaudausiu ir nesistebė- 
siu, jeigu kam pasirodys ne itin. Galbūt tam tikra prasme Adria- 
nas žinojo, ką daro. Bet sakau tai ne todėl, kad savo gyvenime 
būčiau ką nors praleidęs. 

Aš išlikau gyvas. „Jis liko gyvas ir galėjo viską papasakoti“, - 
juk taip sako žmonės, ar ne? Istorija nėra nugalėtojų melai, kaip 
aš kartą sklandžiai, bet neįtikinamai suformulavau senukui Džo 
Hantui. Dabar aš tai žinau. Tai veikiau išgyvenusiųjų prisimini- 
mai, ir dauguma jų nėra nei nugalėtojai, nei pralaimėjusieji. 


ANTRA DALIS 


Gyvenimui bėgant tikiesi šiek tiek poilsio, ar ne taip? Manai, kad 
esi jo nusipelnęs. Bent jau aš taip maniau. Bet paskui pradedi 
suprasti, kad atlygis už nuopelnus gyvenimui nė motais. Taip pat, 
kai esi jaunas, tariesi įsivaizduojąs, kokius skausmus ir nykumą 
tau atneš senatvė. Įsivaizduoji save vienišą, išsiskyrusį, našlį; vai- 
kus, augančius toli nuo tavęs, mirštančius draugus. Įsivaizduo- 
ji, kaip netenki padėties, geismų ir pats nebesi geidžiamas. Gali 
žengti toliau ir įsivaizduoti, kaip ateina mirtis, kurią, kad ir kokią 
draugiją būtum aplink save sutelkęs, turi pasitikti vienas. Bet tai 
vis žvelgimas į ateitį. Tu niekada nežvelgi į ateitį ir neįsivaizduo- 
ji savęs, žiūrinčio iš to ateities taško atgal. Besimokančio nau- 
jų emocijų, kurias atneša laikas. Atrandančio, pavyzdžiui, kad, 
mažėjant gyvenimo liudininkų, mažėja patvirtinimų, vadinasi, ir 
tikrumo, kas tu esi ar buvai. Net jeigu stropiai viską užsirašinė- 
jai - raštu, balsu, nuotraukomis - gali paaiškėti, jog pasirinkai ne 
tą apskaitos būdą. Kokį posakį Adrianas mėgdavo cituoti? „Isto- 
rija yra žinomybė, atsirandanti atminties netobulumų ir doku- 
mentų netikslumų susikirtimo taške.“ 
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Aš vis dar skaitau daug istorinių knygų ir, be abejo, sekiau visą 
oficialią istoriją, vykusią mano gyvenamuoju laikotarpiu: komu- 
nizmo žlugimą, ponios Tečer fenomeną, rugsėjo 11-osios atakas, 
globalinį atšilimą —- vienu metu jausdamas natūralią baimę, su- 
sirūpinimą ir nedrąsią viltį. Bet visa tai vertindavau nevienodai 
ir niekada iki galo nebūdavau tikras, kaip esu tikras dėl įvykių 
Graikijoje, Romoje, Britų imperijoje ar Rusijoje per revoliuciją. 
Gal tiesiog istorija, kuriai yra daugmaž pritarta, man atrodo pa- 
tikimesnė. O gal tai vėl tas pats paradoksas: istorija, kuri vyksta 
prieš pat mūsų nosis, turėtų būti aiškiausia, bet vis dėlto ji atrodo 
labiausiai išskydusi. Mes gyvename laike - jis mus turi ir jis mus 
kuria, ir istorija matuotina laiku, ar ne? Bet jeigu mes nesupran- 
tame laiko, nesuvokiame jo greičic ir judėjimo į priekį paslapčių, 
tai ką kalbėti apie istoriją - netgi mūsų mažą, asmeninę, beveik 
nedokumentuotą jos atkarpėlę? 


Kai mes jauni, kiekvienas trisdešimtmetis atrodo pagyvenęs, o 
penkiasdešimtmetis - seniena. Ir laikas, bėgantis pro šalį, patvir- 
tina, kad mes ne taip jau smarkiai klydome. Tie amžiaus skirtu- 
mai, tokie esminiai ir milžiniški jaunystėje, pamažu suyra. Viskas 
baigiasi tuo, kad visi imame priklausyti tai pačiai nebe jaunimo 
kategorijai. Man tai niekada nebuvo labai svarbu. Tačiau ši tai- 
syklė turi išimčių. Kai kuriems žmonėms jaunystėje įsitvirtinę 
skirtumai niekada iš tikrųjų nedingsta: vyresnis visada lieka vy- 
resnis, nors abu jau žilabarzdžiai skrabalai. Kai kuriems, tarkime, 
penkių mėnesių skirtumas reiškia, kad vienas jų visada nesveikai 
įsivaizduos esąs protingesnis ar protingesnė ir labiau nusima- 
nantis už kitą, kad ir kokie būtų įrodymai, bylojantys priešingai. 
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Arba, geriau pasakius, taip įsivaizduos būtent dėl tų įrodymų, 
bylojančių priešingai. Būtent dėl to, kad bet kuriam objektyviam 
stebėtojui iš šalies visiškai aišku, jog svarstyklės pakrypo jaunes- 
niojo asmens pusėn, kitas dar įnirtingiau tiki savo pranašumu. 
Dar neurotiškiau. 


Aš, beje, vis dar dažnai klausausi Dvoržako. Ne tiek simfonijų, 
kiek dabar mėgstamesnių styginių kvartetų. O Čaikovskis pasi- 
rodė esąs vienas iš tų genijų, kurie žavi jaunystėje, išsaugo savo 
galią amžių įpusėjus, bet vėliau pradeda erzinti arba tiesiog pa- 
sidaro nebe tokie reikalingi. Nenoriu pasakyti, kad ji buvo tei- 
si. Kuo blogas genijus, kuris žavi jaunimą. Veikiau gal kažkas 
blogai jaunimui, kuris nesugeba žavėtis genijumi. Tarp kitko, aš 
nemanau, kad „Un Homme et Une Femme“ garso takelis yra ge- 
nialus kūrinys. Ir tada taip nemaniau. Retsykiais aš prisimenu 
Tedą Hjuzą ir šypsausi, juk, kaip pasirodė, jis vis dėlto nepristigo 
gyvūnų. 


Aš gerai sutariu su Suze. Bent jau neblogai. Tik bėda, kad jaunoji 
karta nebejaučia poreikio ar net pareigos palaikyti ryšio. Bent jau 
pasimatymas į ryšio sampratą nejeina. Tėčiui užteks elektroninio 
laiško, gaila, kad jis neišmoko taip bendrauti. Taip, jis jau išėjo į 
pensiją, vis dar kuičiasi prie savo paslaptingų „projektų“, kažin 
ar kada kurį nors užbaigs, bet tai bent jau neleidžia apkerpėti 
smegenims ir yra geriau nei golfas, beje, praeitą savaitę žadėjome 
užsukti, bet kažkas sutrukdė. Tikiuosi, kad jam nebus Alzhei- 
merio, to aš labiausiai bijau, nes mama, ko gero, nenorės jo vėl 
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priimti, ar ne? Ne: aš perdedu, iškreipiu. Suzė taip nemano, esu 
tuo tikras. Kai gyveni vienas, savigailos ir paranojos akimirkos 
neišvengiamos. Mes su Suze gražiai sugyvenam. 


Mūsų bičiulė - sakau taip iš įpratimo - nors mudu su Margarita 
jau ilgiau gyvename išsiskyrę negu gyvenome susituokę, - turėjo 
sūnų, kuris grojo pankų roko grupėje. Aš paklausiau, ar ji girdė- 
jo kokią nors jų dainą. Ji paminėjo vieną: „Kiekviena diena yra 
sekmadienis“. Prisimenu, kaip smagiai juokiausi, kad anų laikų 
paaugliškas nuobodulys eina iš kartos į kartą. Ir kad ta pati są- 
mojinga frazė padeda nuo jo pabėgti. Tie žodžiai „Kiekviena die- 
na - sekmadienis“ sugrąžino mane į mano paties sąstingio metus 
ir tą kankinantį prasidėsiančio gyvenimo laukimą. Paklausiau 
mūsų bičiulės, ką grupė dar dainuoja. Nieko, atsakė ji, tą vieną, 
vienintelę savo dainą. Tai kas ten toliau? - klausiu. Apie ką tu? 
Na, kokia kita dainos eilutė? Tu turbūt nesupratai, ką? - sako. 
Tai ir yra visa daina. Jie kartoja tą eilutę vėl ir vėl, kol daina pati 
išsikvepia. Prisimenu, nusišypsojau. „Kiekviena diena - sekma- 
dienis“ - visai nebloga būtų epitafija, ar ne? 


Tai buvo pailgas baltas vokas su mano pavarde ir adresu „lange- 
lyje“. Nežinau, kaip jūs, bet aš niekada neskubu tokių vokų plėšti. 
Kadaise jie man reikšdavo kokią nors naują skausmingą mano 
skyrybų stadiją, gal todėl aš jais nebepasitikiu. Šiais laikais juose 
galėjo būti mokesčių kvitas už kelias apgailėtinai menkai apsi- 
mokančias akcijas, kurių nusipirkau išėjęs į pensiją, arba dar vie- 
nas prašymas iš mano remiamos labdaros organizacijos. Taigi aš 
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užmiršau apie jį iki kitos dienos, kai ėmiausi rinkti išmestus po- 
pierius - visus iki paskutinio voko - pakartotiniam naudojimui. 
Paaiškėjo, jog tai laiškas iš man negirdėtos advokatų kontoros 
„Messrs Coyle, Innes 84 Black“. Kažkokia Eleonora Mariot rašė 
man „P. Saros Ford (velionės) nuosavybės klausimu“. Ne iš karto 


susigaudžiau. 


Mes remiamės tokiomis lengvabūdiškomis prielaidomis, ar jūs 
taip nemanot? Pavyzdžiui, kad atmintis lygu įvykiai plius laikas. 
Bet juk viskas vyksta daug keisčiau. Kažkas pasakė, kad atmintis 
yra tai, ką tarėmės pamiršę. Juk turėtų būti akivaizdu, kad laikas 
veikia ne kaip fiksatorius, o kaip tirpiklis. Tačiau toks įsivaizda- 
vimas mums netinka, jis nenaudingas, nes nepadeda mums gy- 
venti, todėl mes jo atsisakome. 


Buvau prašomas patvirtinti adresą ir atsiųsti paso fotokopiją. Taip 
pat informuojamas, kad paveldėjau penkis šimtus svarų ir du „do- 
kumentus“. Man visa tai pasirodė labai keista. Visų pirma, gaunu 
palikimą iš kažko, kieno pavardės niekada negirdėjau arba visiškai 
ją užmiršau. Ir penki šimtai svarų labai neįprasta suma. Daugiau 
negu nieko, bet mažiau negu šis tas. Kad bent žinočiau, kada ponia 
Ford parašė testamentą. Nors jeigu tai įvyko seniai, tai reikštų, kad 
suma yra ženkliai padidėjusi, ir būtų dar nesuprantamiau. 

Aš patvirtinau savo egzistavimą, autentiškumą bei gyvena- 
mąją vietą ir nusiunčiau įrodymui fotokopiją. Paklausiau, ar 
galėčiau sužinoti testamento datą. Paskui vieną vakarą at- 
sisėdęs bandžiau iš atminties prikelti tą gėdingą maždaug 
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keturiasdešimties metų senumo savaitgalį Čislherste. Ieškojau 
tenai kokios nors akimirkos, įvykio ar pastabos, kuri būtų bu- 
vusi verta pripažinimo ar atlygio. Tačiau mano atmintis ilgai- 
niui buvo virtusi mechanizmu, išmetančiu tuos pačius tariamai 
tikrus faktus su nedideliais nukrypimais. Stengiausi įsižiūrėti į 
praeitį, laukiau, mėginau gudrumu nuvilioti atmintį kita krypti- 
mi. Niekas negelbėjo. Aš buvau tas kažkas, kuris maždaug metus 
draugavo su ponios Saros Ford (velionės) dukra ir kurį globė- 
jiškai priėmė jos vyras, iš aukšto stebėjo jos sūnus ir apie pirštą 
vyniojo jos duktė. Tuo metu visa tai priėmiau skausmingai, bet 
vargu ar dėl to motinai vertėjo atsiprašyti penkių šimtų svarų su- 
mos pavidalu. 


Be to, tas skausmas truko neilgai. Kaip minėjau, turiu stiprų sa- 
visaugos instinktą. Man pavyko išstumti Veroniką iš širdies ir iš 
gyvenimo. Taigi, kai laikas pasiskubino pernešti mane į vidutinį 
amžių ir aš pradėjau žvalgytis atgal, kaip klostėsi mano gyveni- 
mas, svarstydamas kelius, kuriais nenuėjau, tuos užliūliuojan- 
čius, griaunančius iš vidaus „o kas, jeigu“, tai niekada nebandžiau 
įsivaizduoti - ne tik šviesiomis, bet net ir tamsiomis spalvomis - 
kaip viskas būtų buvę su Veronika. Ana - taip, Veronika - ne. Ir 
aš niekada nesigailėjau metų, pragyventų su Margarita, nors ir 
išsiskyrėme. Kad ir kaip stengiausi - o tai nebuvo labai sunku, - 
retai įsivaizduodavau kitokį gyvenimo scenarijų negu manasis. 
Nemanau, jog tai yra savęs raminimas, veikiau vaizduotės stoka, 
ambicingumas ar dar kas. Manau, tiesa yra ta, kad aš - tikrai - 
nesu niekuo išsiskiriantis, kad būčiau nugyvenęs gyvenimą kaž- 
kaip kitaip, o ne taip, kaip iš tiesų nugyvenau. 


wv- so 


gelsvą voką su mano pavarde ant jo. Nors tą rašyseną buvau 
matęs tik vieną kartą gyvenime, aš ją atpažinau. Gerbiamam 
Antoniui Vebsteriui - raidžių kojelės su mažyčiais užraitymais 
sugrąžino mane į praeitį ir prieš akis iškilo moteris, kurią pa- 
žinojau tik vieną savaitgalį. Moteris, kurios rašysena, labiau 
savo pasitikėjimu nei forma, bylojo apie tai, kad ji galbūt buvo 
„pakankamai neįprasta“ ir galėjo padaryti ką nors tokio, ko aš 
negalėčiau. Tačiau kad ir kas tai būtų buvę, aš to nežinojau ir 
negalėjau nuspėti. Voko priekyje, pačiame centre, buvo prikli- 
juotas gabaliukas lipniosios juostelės. Maniau, kad ji eis ir per 
voko nugarėlę, kaip papildoma apsauga, bet juostelė prie pat 
voko viršaus buvo nukirpta. Matyt, laiškas kažkada buvo prie 
ko nors prikabintas. 

Galiausiai aš jį atplėšiau ir perskaičiau. „Mielas Toni, manau, 
kad šis priedas turėtų priklausyti jums. Adrianas visada šiltai kal- 
bėdavo apie jus ir gal tai bus įdomus ir, tikiuosi, neskausmingas 
senos praeities atminimas. Taip pat palieku jums šiek tiek pinigų. 
Gal tai pasirodys nesuprantama, bet, atvirai kalbant, aš ir pati 
nelabai supaisau savo motyvų. Šiaip ar taip, apgailestauju, kad 
mano šeima anuomet taip su jumis elgėsi, ir linkiu jums kuo ge- 
riausios kloties, net ir iš kapo duobės. Jūsų Sara Ford. P. S. Gal 
tai skamba keistai, bet aš manau, kad paskutiniai jo gyvenimo 
mėnesiai buvo laimingi.“ 

Advokatė paprašė atsiųsti banko rekvizitus, kad palikimo 
suma galėtų būti išmokėta tiesiogiai. Ji pridūrė pridedanti tik vie- 
ną iš dviejų man paliktų „dokumentų“. Kitą turinti ponios Ford 
dukra. Štai kodėl, supratau, buvo nukirpta lipnioji juostelė. Ponia 
Mariot šiuo metu stengiasi atgauti šį antrąjį objektą. O ponios 
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Ford testamentas, dėl kurio aš teiravęsis, buvo parašytas prieš 
penkerius metus. 

Margarita mėgdavo sakyti, kad yra dvi moterų rūšys: tos, ku- 
rios matomos kiaurai, ir tos, kurios nešioja paslaptį. Ir kad tai 
yra svarbiausia, ką vyrai išsyk pajunta, ir svarbiausia, kas juos 
patraukia arba ne. Vienus traukia vieno tipo moterys, kitus kito. 
Margarita - man nereikia to sakyti - buvo kiaurai matoma, bet 
kartais ji pavydėdavo toms, kurios nešiojo paslaptį ar apsimesda- 
vo jos apgaubtos. 

- Tu man patinki tokia, kokia esi, - kartą jai pasakiau. 

- Bet juk tu mane dabar pažįsti kaip nuluptą, - atsakė ji. - 
Mes jau vedę šešeri ar septyneri metai. Argi nenorėtum, kad bū- 
čiau nors truputėlį... mažiau pažįstama? 

- Aš nenoriu, kad tu būtum paslaptinga. Man turbūt tai ne- 
patiktų. Tai tik fasadas, žaidimas, būdas įvilioti vyrą į spąstus, 
antraip paslaptinga moteris būtų paslaptis net jai pačiai, o tai jau 
visų blogiausia. 

- Kalbi kaip pasaulio matęs vyras. 

- Tikrai ne, - atsakiau, žinoma, suprasdamas, kad ji mane 
erzina. - Aš gyvenime pažinojau ne tiek jau daug moterų. 

- „Nedaug išmanau apie moteris, bet žinau, kokios man 
patinka ? 

- Aš to nesakiau ir net neturėjau galvoje. Bet, manyčiau, kaip 
tik todėl, kad pažinojau jų palyginti nedaug, aš turiu apie jas savo 
nuomonę. Ir žinau, kas man jose patinka. Jeigu būčiau pažinojęs 
daugiau, būtų sunkiau susivokti. 

- Nelabai dabar suprantu, ar man jaustis pamalonintai, 
ar ne. 
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Visa tai, žinoma, buvo anksčiau, kai mūsų santuoka dar nebu- 
vo pradėjusi irti. Bet ji nebūtų išsilaikiusi ilgiau, jeigu Margarita 
būtų buvusi paslaptingesnė, galiu jus - ir ją - tuo užtikrinti. Ir 
ilgainiui kažkokios jos savybės persidavė man. Pavyzdžiui, jeigu 
nebūčiau jos pažinojęs, tai būčiau pradėjęs kantriai susirašinėti 
su advokate. Bet aš nenorėjau ramiai laukti kito voko su „lan- 
geliu“ ir paskambinęs poniai Eleonorai Mariot pasiteiravau apie 
kitą dokumentą. 

- Testamente jis apibūdintas kaip dienoraštis. 

- Dienoraštis? Rašytas ponios Ford? 

- Ne. Tuoj patikrinsiu pavardę. - Pauzė. - Adriano Fino. 

Adrianas! Kaip jo dienoraštis atsidūrė pas ponią Ford? Bet 
šito advokatės nepaklausi. Tad tik pasakiau: „Tai draugas.“ Ir pri- 
dūriau: „Greičiausiai laiškas, kurį man atsiuntėte, buvo prisegtas 
prie jo.“ 

- Šito nežinau. 

- Ar jūs jį matėte? 

- Ne, nemačiau. - Jos atsakymuose įžvelgiau veikiau deramą 
atsargumą nei nenorą padėti. 

- Ar Veronika paaiškino, kodėl nenori jo atiduoti? 

- Ji sakė, kol kas nepasiruošusi su juo išsiskirti. 

- Suprantu. Bet jis priklauso man? 

- Jis neabejotinai užrašytas jums testamentu. 

Hm. Kažin, svarsčiau, ar tarp tų dviejų teiginių esama kokios 
įstatymo vingrybės. 

- Ar žinote, kaip jis... pas ją atsidūrė? 

- Kaip suprantu, pastaraisiais metais ji gyveno šalia motinos. 
Sakė, paėmusi keletą daiktų saugoti, jeigu kartais namus apiplėš- 
tų. Papuošalus, pinigus, dokumentus. 
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— Ar tai teisėta? 

— Na, tai neteisėta. Tačiau apdairu. 

Atrodė, kad mes nė kiek nesistumiame į priekį. 

— Kalbėkime tiesiai. Ji privalėjo šį dokumentą, šį dienoraštį, 
įteikti jums. Jūs jo paprašėte ir ji atsisakė jums jį atiduoti. 

— Kol kas taip, padėtis būtent tokia. 

- Galite man duoti jos adresą? 

— Turiu pirmiau jos atsiklausti. 

- Tai gal malonėsite tai padaryti? 

Ar pastebėjote, kad, kalbėdami su tokiais žmonėmis kaip 
advokatai, po kurio laiko pradedate kalbėti svetimu balsu ir po- 
kalbį užbaigiate visai kaip jie? 


Kuo mažiau laiko lieka gyventi, tuo mažiau norisi jį gaišti. Tai juk 
logiška, ar ne? Nors tai, kaip panaudojate sutaupytas valandas... 
ką gi, tai dar vienas dalykas, kurio jūs nebuvote numatę jaunys- 
tėje. Pavyzdžiui, daug laiko aš praleidžiu tvarkydamasis, nors 
anaiptol nesu netvarkingas. Tačiau tai yra vienas iš kuklių am- 
žiaus malonumų. Aš stengiuosi palaikyti tvarką ir švarą; rūšiuoju 
atliekas, valau ir dekoruoju butą, kad jis neprarastų vertės. Aš 
surašiau testamentą ir mano santykiai su dukra, žentu, anūkais 
ir buvusia žmona yra jeigu ne tobuli, tai bent nusistovėję. Arba 
aš save tuo įtikinau. Aš pasiekiau taikingumo, netgi ramybės bū- 
seną. Todėl kad susitvarkau su daiktais. Nemėgstu netvarkos ir 
nemėgstu jos palikti po savęs. Pasirinkau kremavimą, jeigu jums 
įdomu. 

Taigi aš vėl paskambinau poniai Mariot ir paprašiau kito po- 
nios Ford vaiko, sūnaus Džono, kontaktų. Paskambinau Marga- 
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ritai ir pakviečiau kartu papietauti. Taip pat susitariau susitik- 
ti su savo advokatu. Ne, čia aš per daug pretenzingai pasakiau. 
Esu tikras, kad Brolis Džekas turi žmogų, kurį gali vadinti „savo 
advokatu“. Mano atveju tai vietinis raštvedys, surašęs mano tes- 
tamentą. Jis turi kontorėlę virš gėlių krautuvės ir atrodo puikiai 
viską išmanantis. Man jis patiko dar ir todėl, kad nemėgino ma- 
nęs vadinti vardu ir nepasiūlė vardu kreiptis į jį. Taigi jis man 
yra T. Dž. Ganelis ir aš nesuku sau galvos, ką jo inicialai galėtų 
reikšti. Žinote, kas man būtų siaubinga? Jeigu nukaršęs gulėčiau 
ligoninėje ir seselės, kurių nesu gyvenime pažinojęs, vadintų 
mane Antoniu, ar dar blogiau - Toniu. Duokite, suleisiu jums 
vaistukų į ranką, Toni. Ar tuštinotės, Toni? Žinoma, tuo laiku, 
kai tai vyks, perdėtas seselių familiarumas gal jau nebus pats di- 
džiausias mano rūpestis, bet vis tiek. 


Susipažinęs su Margarita, aš padariau vieną keistą dalyką. Išbrau- 
kiau Veroniką iš savo gyvenimo istorijos. Apsimečiau, kad Ana 
buvo mano pirmoji rimta mergina. Žinau, kad dauguma vyrų 
padidina savo turėtų merginų ir seksualinių kontaktų skaičių, 
bet aš padariau priešingai. Nubrėžiau liniją ir pradėjau iš naujo. 
Margarita buvo kiek nustebusi, kad aš buvau toks lėtapėdis - ne 
tiek nekaltybės praradimo, kiek rimtų santykių prasme, bet taip 
pat, kaip man tuo metu atrodė, ir susižavėjusi. Ji užsiminė, kad 
drovumas vyrą puošia. 

Keistumas buvo tas, kad man nesunku buvo pateikti tokią is- 
torijos versiją, nes aš pats ją sau tokią pasakojau. Laikas su Vero- 
nika man atrodė prarastas - ir dėl jos paniekos, ir mano pažemi- 
nimo - ir aš išbraukiau jį iš savo įrašų. Neišsaugojau jokių laiškų, 
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pasilikau tik vieną nuotrauką, bet ir į ją nebuvau pažvelgęs jau 
amžinybę. Tačiau, praėjus metams ar dvejiems po vestuvių, kai 
pasijutau tvirčiau ir buvau visiškai tikras dėl mūsų santykių, aš 
pasakiau Margaritai tiesą. Ji paklausė to, ko reikėjo paklausti, ir 
viską suprato. Paprašė parodyti nuotrauką - tą, kuri buvo daryta 
Trafalgaro aikštėje, - ištyrinėjo ją, palingavo galva ir nieko ne- 
pasakė. Aš apsidžiaugiau. Ir ko aš galėjau tikėtis, nebent komp- 
limentų savo buvusiai merginai. O to tikrai nenorėjau. Man tik 
rūpėjo išsivaduoti iš praeities ir kad Margarita man atleistų už 
savotišką melą. Ji taip ir padarė. 


Ponas Ganelis yra ramus, prakaulus vyriškis, nemėgstantis au- 
šinti burnos. Pagaliau jo tyla klientams kainuoja tiek pat, kiek 
kalbėjimas. 

- Pone Vebsteri. 

- Pone Ganeli. 

Taip mes „poninome“ vienas kitą dar keturiasdešimt penkias 
minutes, ir per tą laiką jis suteikė man profesionalų mokamą pa- 
tarimą. Eiti į policiją ir įtikinėti juos pareikšti kaltinimą vagyste 
brandaus amžiaus moteriai, kuri neseniai neteko motinos, būtų, 
jo manymu, kvaila. Man tai patiko. Ne pats patarimas, bet tai, kaip 
jis jį suformulavo. „Kvaila“ skamba daug geriau negu „nepatarti- 
na ar „nedera. Taip pat jis man patarė nespausti ponios Mariot. 

- Argi spaudimas advokatams nėra natūralus dalykas, pone 
Ganeli? 

- Jeigu spaudžiantysis yra jo klientas, tada taip. Bet šiuo atve- 
ju sąskaitas moka Fordų šeima. Ir jūs net neįsivaizduojate, kaip 
lengvai laiškai atsiduria aplanko gale. 
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Aš apžvelgiau kreminės spalvos kambarį: gėlių vazonai, len- 
tynos su autoritetingais teisės šaltiniais, blankus Anglijos peizažo 
atspaudas ir - na, žinoma! - kartotekos dėžutės. Ir vėl atsisukau 
į poną Ganelį. 

- Kitaip tariant, kad ji nepradėtų manyti, kad aš koks psichas. 

- O ne, ji niekada taip nepamanytų, pone Vebsteri. Ir „psi- 
chas“ nėra įteisintas terminas. 

- Kaip pasakytumėt jūs? 

- Kompromisas būtų „įkyrus“. Tai gana stiprus žodis. 

- Gerai. Dar vienas dalykas. Kiek laiko užtruks paveldėjimo 
perdavimas? 

- Tiesus klausimas... aštuoniolika mėnesių, dvejus metus. 

Dvejus metus! Tiek laukti dienoraščio aš nebuvau pasiryžęs. 

— Matote, pirmiausia imiesi pagrindinio dalyko, bet visada 
atsiranda, kas sugaišina. Pamestas vardinis akcijos savininko 
pažymėjimas. Mokesčių sumos derinimas. Kartais pasimetantys 
laiškai. 

- Arba atsiduriantys aplanko gale. 

- Ir taip atsitinka, pone Vebsteri. 

- Daugiau nieko negalite patarti? 

- Jumis dėtas atsargiau elgčiausi su žodžiu „vagystė“. Tai rei- 
kalo eigą gali išmušti iš pusiausvyros. 

- O kaip tada vadintina tai, ką ji padarė? Priminkite man, 
kaip teisininkai sako, kai kas nors yra aišku kaip dieną. 

- Res ipsa loguitur'? 

- Būtent. 

Ponas Ganelis patylėjo. 


* Daiktas kalba pats už save. (Lot.) 
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- Na, kriminalinės bylos retai atsiduria ant mano stalo, bet, 
kalbant apie vagystę, kiek pamenu, vartojama frazė „ketinimas 
ilgam atskirti“ savininką nuo pavogto daikto. Gal galite man 
atskleisti, kokie yra ponios Ford ketinimai ar koks apskritai jos 
nusiteikimas? 

Aš nusijuokiau. Prieš keturiasdešimt metų aš jau bandžiau at- 
skleisti Veronikos nusiteikimą, tad, matyt, mano juokas nuskam- 
bėjo ne visai deramai, o ponas Ganelis nestokojo įžvalgumo. 

- Nenoriu kišti nosies, kur nereikia, pone Vebsteri, bet ar pra- 
eityje tarp jūsų ir ponios Veronikos Ford neįvyko ko nors, kas 
būtų tiesiogiai susiję su šiuo reikalu ir kas ilgainiui būtų galėję 
baigtis civiliniu ar net kriminaliniu ieškiniu? 

Tarp manęs ir ponios Veronikos Ford? Staiga, man bežiūrint į 
ant stalo stovinčių, matyt, šeimos nuotraukų nugarėles, prieš akis 
iškilo vienas savotiškas prisiminimas. 

- Jūs padėjote man viską pamatyti aiškiau, pone Ganeli. Siųs- 
damas jums apmokėtą sąskaitą padengsiu pašto išlaidas. 

Jis nusišypsojo. 

- Tiesą sakant, į tai mes iš tiesų atkreipiame dėmesį. Tam tik- 
rais atvejais. 


Po dviejų savaičių ponia Mariot vis dėlto atsiuntė man pono 
Džono Fordo elektroninio pašto adresą. Ponia Veronika Ford at- 
sisakė pranešti savo kontaktinius duomenis. Ponas Džonas For- 
das taip pat buvo akivaizdžiai atsargus: nei telefono numerio, nei 
pašto adreso. 

Aš prisiminiau Brolį Džeką, kaip jis nerūpestingai atsilo- 
šęs ir pasitikintis sėdėjo ant sofos. Veronika tada pašiaušė man 
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plaukus ir paklausė: „Jis visai tiktų, ar ne?“ Ir Brolis Džekas man 
mirktelėjo. Aš jam nemirktelėjau. 

Mano laiškas skambėjo oficialiai. Pareiškiau savo užuojautą. 
Dėjausi prisimenąs malonesnių akimirkų Čislherste nei ši. Paaiš- 
kinau padėtį ir paprašiau Džeko, kad jis, pasiremdamas savuo- 
ju autoritetu, įtikintų seserį atiduoti man antrąjį „dokumentą“, 
kuris, kaip supratau, yra mano seno mokyklos draugo Adriano 
Fino dienoraštis. 

Maždaug po dešimties dienų į mano pašto dėžutę atkeliavo 
Brolio Džeko laiškas. Jame buvo ilga įžanga apie keliones, dalinį 
išėjimą į pensiją, Singapūro drėgmę, belaidį ryšį ir interneto ka- 
vines. O tada: „Na, bet gana plepalų. Gaila, kad nesu sesers ser- 
gėtojas - ir niekada nebuvau, tai tarp mūsų. Lioviausi įkalbinėjęs 
ją keisti požiūrį jau prieš daug metų. Ir, atvirai kalbant, paties 
užtarimas veikiau turėtų priešingą efektą. Vis dėlto linkiu, kad 
tau pavyktų susidoroti su šia itin keblia padėtimi. O štai ir mano 
rikša - turiu lėkti. Linkiu sėkmės - Džonas Fordas.“ 

Kodėl manęs visa tai kažkodėl neįtikino? Kodėl išsyk įsi- 
vaizdavau jį ramiai sėdintį namie - kokiame nors prabangiame 
Sario grafystės dvare priešais golfo laukus - ir besijuokiantį iš 
manęs. Jo serveris buvo aol.com, bet tai man nieko nesakė. Pa- 
tikrinau išsiuntimo laiką, bet jis buvo tikėtinas tiek Singapūrui, 
tiek Sariui. Kodėl aš įsivaizdavau, kad Brolis Džekas laukė ma- 
nęs pasirodant ir pasidarė iš to pramogą? Galbūt dėl to, kad šio- 
je šalyje ir menkiausi klasiniai skirtumai atsparesni laikui negu 
amžiaus skirtumai. Anuomet Fordai gyveno prašmatniau nei 
Vebsteriai ir buvo rimtai nusiteikę tai išsaugoti. O gal tai vien 
mano paranoja? 
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Žinoma, man neliko nieko daugiau, kaip tik mandagiai at- 
sakyti į jo laišką ir paklausti, ar jis negalėtų duoti Veronikos 
koordinačių. 


Kai žmonės sako „Ji gerai atrodo, tai paprastai galvoje turi „Ka- 
daise ji atrodė gerai.“ Bet kai aš tai sakau apie Margaritą, tai taip 
ir manau. Ji įsivaizduoja - žino - kad yra pasikeitusi, ir taip iš 
tiesų yra, nors man atrodo, kad mažiau negu bet kas kitas. Savai- 
me suprantama, aš negaliu kalbėti už restorano administratorių. 
Bet pasakyčiau taip: ji mato tik tai, kas dingo, o aš tai, kas išliko. 
Jos plaukai jau nebedengia pusės nugaros ir nesusukti į kriauklę, 
dabar jie trumpai kirpti ir jų žilumas nebeslepiamas. Jos mėgsta- 
mo kaimiško stiliaus suknelės užleido vietą megztiniams ir gerai 
pasiūtoms kelnėms. Mano kadaise taip mylėti šlakeliai dabar pa- 
našesni į senatvines dėmes. Bet mes juk ir toliau žiūrime į akis, ar 
ne? Jose mes suradome kitą žmogų ir jose randame iki šiol. Tos 
pačios akys tame pačiame veide, kai mes pirmą kartą susitikome, 
permiegojome, susituokėme, praleidome medaus mėnesį, kartu 
įkeitėme turtą, apsipirkinėjome, gaminome maistą ir atostogavo- 
me, mylėjome vienas kitą ir kartu auginome vaiką. Ir mes likome 
tokie pat, kai išsiskyrėme. 

Bet tai ne vien akys. Tokia pat lieka kaulų struktūra, kaip ir 
nesąmoningi judesiai, daugybė tik jai būdingų bruožų. Ir dar ko- 
kia ji, net po tiek laiko ir mus skyrusio atstumo, būna su manimi. 

- Tai apie ką gi kalbam, Toni? 

Aš nusijuokiau. Mes dar nespėjome peržvelgti meniu, bet 
klausimas man nepasirodė skubotas. Tokia jau Margarita. Saky- 
damas, kad abejoji dėl antro vaiko, turi galvoje, kad nenori jo 
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su manimi? Kodėl manai, kad dėl skyrybų būtinai kas nors kal- 
tas? Ką dabar ketini daryti su savo gyvenimu? Jeigu tu iš tikrųjų 
norėjai praleisti su manim atostogas, tai gal reikėjo pasirūpinti 
bilietukais? Tai apie ką gi kalbam, Toni? 

Kai kurie žmonės jaučiasi nesaugūs dėl buvusių savo partne- 
rių meilužių, lyg visą laiką jų bijotų. Mes su Margarita buvome 
išimtis. Juolab kad mano praeityje nestovėjo vorele išsirikiavusių 
merginų eilutė. Ir jeigu ji pati sau jas kažkaip pravardžiavo, tai 
kas galėjo jai tai uždrausti, ar ne taip? 

- Iš visų įmanomų žmonių kažkodėl būtent apie Veroniką 
Ford. 

- Šizę? - Žinojau, kad ji taip pasakys, tad nė nemirktelėjau. 
Tai ji vėl po šitiek metų tavęs ėmėsi? Juk buvai jau sėkmingai 
išsikapanojęs, Toni? 

- Žinau, - atsakiau. Galbūt tada, kai ryžausi papasakoti Mar- 
garitai apie Veroniką, aš kiek persūdžiau, save pavaizdavęs kaip 
apgaulės auką, o Veroniką dar nepastovesnę, negu ji buvo iš tie- 
sų. Bet kadangi ši pravardė atsirado per mane, nedrįsau priešin- 
tis. Man beliko tik pačiam jos nekartoti. 

Aš išdėsčiau jai, kas įvyko, kokių ėmiausi priemonių. Kaip 
minėjau, per tuos metus tam tikros Margaritos savybės persida- 
vė man, greičiausiai dėl to ji klausydamasi tolydžio pritariamai 
linksėjo galva. 

- Kaip tau atrodo, kodėl Šizės motina paliko tau penkis šim- 
tus svarų? 

- Neturiu nė menkiausio supratimo. 

- Ir manai, kad brolis vedžioja tave už nosies? 

- Taip. Ar bent jau nėra nuoširdus. 

- Bet juk tujo visai nepažįsti, ar ne? 
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— Buvau susitikęs su juo tik kartą, tai tiesa. Turbūt man visa jų 
šeima kelia įtarimą. 

- Ir kodėl, tu manai, motina pridėjo tą dienoraštį? 

- Neįsivaizduoju. 

- Gal Adrianas paliko jį jai dėl to, kad nepasitikėjo Šize? 

- Nelabai įtikima. 

Stojo tyla. Mes valgėme. Paskui Margarita dzingtelėjo peiliu 
į mano lėkštę. 

- O jeigu atsitiktų taip, kad galbūt iki šiol neištekėjusi panelė 
Veronika Ford dabar įžengtų į šią kavinę ir atsisėstų prie mūsų 
staliuko, kaip tada seniai išsiskyręs ponas Antonis Vebsteris į tai 
reaguotų? 

Dabar matot, kaip ji visada pataiko pirštu į akį? 

— Nemanau, kad labai apsidžiaugčiau ją išvydęs. 

Mano tonas buvo kiek formalus ir Margarita nusišypsojo. 

- Užkibai? Jau pasiraitojai rankovę ir nusiėmei laikrodį? 

Aš paraudau. Nematėte, kaip rausta praplikęs šešiasdešimt- 
metis? Ogi taip pat, kaip ir ilgaplaukė spuoguota penkiolikmetė. 
Tik jam taip atsitinka rečiau, tad tą akimirką jis kūliais ritasi atgal 
į tuos laikus, kai visas gyvenimas buvo ištisinis nesmagumas. 

— Geriau būčiau tau to nesakęs. 

Ji pakabino šakute gražgarsčių ir pomidorų salotų. 

- Ar jūsų krūtinėje jau tikrai neberusena žarijos, pone 
Vebsteri? 

— Tikrų tikriausiai. 

— Na, tada aš mesčiau šį reikalą, nebent ji pati tavęs ieškotų. 
Išsigrynink čekį, važiuokim mudu kukliai paatostogauti ir nesuk 
sau dėl to galvos. Už du šimtus penkiasdešimt kiekvienam mes 
nukeliausim iki pat Normandijos salų. 
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- Man patinka, kai tu mane erzini, - pasakiau. - Net po tiek 
metų. 

Ji pasilenkė artyn ir paplekšnojo mano ranką. 

— Kaip puiku, kad mes vis dar patinkame vienas kitam. Ir 
puiku tai, kad aš žinau, jog tu niekada nepasirūpinsi mūsų 
atostogomis. 

— Tik todėl, kad kalbi nerimtai. 

Ji nusišypsojo. Ir vieną akimirką atrodė beveik mįslinga. Ta- 
čiau Margarita negali spęsti pinklių, tai būtų pirmas žingsnis Pa- 
slaptingos Moters įvaizdžio link. Jeigu ji būtų norėjusi, kad aš 
apmokėčiau atostogas dviem, tai taip būtų ir pasakiusi. Taip, aš 
suprantu, kad ji būtent taip ir pasakė, bet... Tiek to. 

- Ji pavogė tai, kas priklauso man, - pasakiau kiek verksmingai. 

— Kodėl manai, kad tau to reikia? 

- Tai Adriano dienoraštis. Jis mano draugas. Buvo mano 
draugas. Dienoraštis priklauso man. 

- Jeigu tavo draugas būtų norėjęs, kad tu turėtum dienoraštį, 
būtų palikęs jį tau prieš keturiasdešimt metų ir neieškojęs tarpi- 
ninko. Ar tarpininkės. 

- Taip. 

- Kas, tu manai, jame yra? 

- Neįsivaizduoju. Tiesiog jis mano. - Tą akimirką aš suvokiau 
kitą savo užsispyrimo priežastį. Dienoraštis yra įkaltis, jis yra — 
galbūt yra - patvirtinimas. Jis gali suardyti nuobodų prisimini- 
mų atsikartojimą. Įjungti kokį nors variklį - nors neįsivaizduoju 
kokį. 

- Šiaip jau, tu visada gali sužinoti, kur Šizė gyvena. Interneto 
draugų susitikimų svetainė, telefono abonentų knyga, privatus 
detektyvas. Važiuoji, skambini į duris, atsiimi, kas tau priklauso. 


83 


- Ne. 

— Tada belieka įsilaužti. 

- Juokauji. 

- Tada mat jį galai. Nebent tavo praeityje būta dalykų, ku- 
riuos tau norisi peržvelgti, kad galėtum judėti toliau. Bet juk tai 
taip į tave nepanašu, Toni? 

- Ne, aš taip nemanau, - atsakiau gana atsargiai. Mat nebuvau 
visai tikras, ar, atmetus psichologizavimus, jos žodžiuose nėra nė 
kiek tiesos. Mes tylėjome. Lėkštės jau buvo nukraustytos. Marga- 
rita skaitė mano mintis kaip iš rašto. 

- Tavo užsispyrimas mane jaudina. Tikriausiai sulaukus tokio 
amžiaus kaip mūsų tai vienas iš būdų prilaikyti važiuojantį stogą. 

- Nemanau kad prieš dvidešimt metų būčiau elgęsis kitaip. 

- Greičiausiai ne. - Ji pamojo prašydama sąskaitos. - Aš no- 
riu tau papasakoti apie Karoliną. Ne, tu jos nepažįsti. Su ja susi- 
draugavau po mūsų skyrybų. Ištekėjusi moteris su dviem mažais 
vaikais, prižiūrimais au pair“, kuria ji nelabai pasitikėjo. Jokių 
siaubingų įtarimų, ar panašiai, ji neturėjo. Mergina beveik visada 
mandagiai elgėsi, vaikai dėl nieko nesiskundė. Tiesiog Karolina 
jautė, kad iš tikrųjų nežino, su kuo ji palieka vaikus. Ir ji paprašė 
draugės - ne, ne manęs, - kad toji ką nors patartų. „Patikrink 
jos daiktus“, - pasakė draugė. „Ką?“ - „Matau, kad tu dėl jos visa 
sudirgusi. Palauk, kol ateis jos laisvas vakaras, apžiūrėk kambarį, 
perskaityk laiškus. Aš taip padaryčiau.“ Taigi kai au pair turėjo 
laisvą vakarą, Karolina pasirausė tarp jos daiktų ir surado die- 
noraštį. Ir ji tą dienoraštį perskaitė. Ten buvo pilna niekinamų 
apibūdinimų, kaip antai: „Aš dirbu tikrai karvei.“ arba „Vyras 


* Terminas, kuriuo vadinami jauni žmonės, gyvenantys svetimos šalies šeimose ir dir- 
bantys joms įvairius darbus. (Pranc.) 
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normalus, mačiau, kaip apžiūrinėja mano užpakalį, bet žmona - 
kvaila kalė.“ Arba: „Ar ji žino, kaip žaloja tuos vargšus vaike- 
lius?“ Ten buvo labai, labai šiurkščių dalykų. 

- Tai kas atsitiko? - paklausiau. - Ar ji atleido au pair? 

- Toni, - atsakė mano buvusi žmona, - ši istorija ne apie tai. 

Aš linktelėjau. Margarita patikrino sąskaitą, kreditinės korte- 
lės kampuku vesdama per kainas. 

Per gyvenimą ji pasakė dar du dalykus: kad yra moterų, ku- 
rios visai nėra paslaptingos, tik taip atrodo jų perkąsti nepajė- 
giantiems vyrams. Ir kad, jos manymu, šizes reikia uždarinėti 
į skardines dėžes su karalienės portretais ant viršaus. Matyt, 
ir tą detalę paminėjau pasakodamas jai apie savo gyvenimą 
Bristolyje. 


Po savaitės ar dviejų Brolio Džeko pavardė vėl pasirodė mano 
pašto dėžutėje. „Siunčiu Veronikos elektroninio pašto adresą, 
bet neišduok, kad gavai jį iš manęs. Tau tai kainavo krūvą pinigų 
ir panašiai. Prisimink tris išmintingas beždžiones: nieko blogo 
nematau, nieko blogo negirdžiu, nieko blogo nesakau. Bent jau 
toks yra mano moto. Mėlynas dangus, Sidnėjaus uosto tiltas, 
maždaug taip. O, štai ir mano rikša. Sėkmės - Džonas E“ 

Aš buvau nustebęs. Nesitikėjau iš jo pagalbos. Bet ką aš žinau 
apie jį ir jo gyvenimą? Vien tai, ką prisiminiau patyręs per tą ne- 
vykusį savaitgalį prieš daugybę metų. Prisimenu, kaip Adrianas 
sakė skaitęs apie Džeką viename magistrantų žurnale, bet vargu 
ar jį kada sutiksiąs (nors jis juk nesitikėjo ir draugausiąs su Vero- 
nika). O paskui jau kitokiu, šiurkštesniu tonu pridūrė: „Kaip aš 
nekenčiu tos angliškos manieros nerimtai kalbėti apie tai, kas tau 
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rimta.“ Aš taip ir nesužinojau - nes, kvailys, nepaklausiau, - dėl 
ko jis taip pasakė. 

Sakoma, kad laikas visus išaiškina, ar ne? Galbūt laikas išaiš- 
kino Brolį Džeką ir nubaudė už rimtumo stoką. Ir štai aš ėmiau 
dėlioti Veronikos broliui visai kitokį gyvenimą - tokį, kuriame 
studentiški metai jo atmintyje švietė laime ir viltimi, - kaip vie- 
nintelis laikotarpis jo gyvenime, kai jis trumpam buvo pajutęs 
pilnatvę, kurios mes visi trokštame. Įsivaizdavau, kad baigęs 
mokslus Džekas pagal giminės protekcijas atsiduria vienoje iš 
tarptautinių bendrovių. Įsivaizdavau, kaip jis sėkmingai prade- 
da karjerą, o paskui, beveik nepastebimai, tęsia ją jau nebe taip 
sėkmingai. Jis įgudęs bendrauti, dailių manierų, jis stokoja pra- 
našumo besikeičiančiame pasaulyje. Tos smagios laiškų ir po- 
kalbių pabaigos po kurio laiko ėmė atrodyti ne įmantrios, bet 
nederamos. Ir nors jis gal nebuvo tiesiog atleistas iš darbo, tačiau 
gana aišku, kad anksti išėjo į pensiją ir užsiima tokiam atvejui 
pritaikyta veikla. Jis galėtų būti keliaujantis garbės konsulas, vie- 
tinės valdžios pareigūnų atsarginis dideliuose miestuose, specia- 
lusis įgaliotinis konfliktams spręsti mažuose. Taigi jis perrašė 
savo gyvenimą iš naujo ir surado įtikinamą būdą pateikti jį kaip 
sėkmingai susiklosčiusį. „Sidnėjaus uosto tiltas, maždaug taip.“ 
Įsivaizduoju, kaip jis atsineša savo nešiojamąjį kompiuterį į ka- 
vinės terasą su belaidžiu ryšiu, nes, atvirai kalbant, čia dirbti ne 
taip slogu, kaip viešbučio kambaryje, juolab tokiame, kuris turi 
mažiau žvaigždučių, negu jis įpratęs. 

Nežinau, ar būtent taip dirba stambios kompanijos, bet aš 
suradau būdą, kaip man patiktų galvoti apie Brolį Džeką. Netgi 
sugebėjau iškeldinti jį iš dvaro su priešais plytinčiu golfo lauku. 
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Tačiau nežengiau tiek toli, kad pradėčiau jo gailėtis. Ir - o tai 
svarbiausia - kad pasijusčiau jam skolingas. 

„Miela Veronika, - pradėjau aš. - Tavo brolis maloniai sutei- 
kė man tavo elektroninio pašto adresą...“ 


Man atrodo, jog tai galėtų būti vienas iš skiriamųjų jaunystės 
ir senatvės bruožų: kai mes jauni, susikuriame skirtingus savo 
ateities paveikslus, o kai pasenstame - skirtingus kitų praeities 
paveikslus. 


Jos tėvas važinėjo „Humber Super Snipe“. Šiais laikais automobi- 
liai jau nebeturi tokių pavadinimų, ar ne? Aš vairuoju „Volkswa- 
gen Polo“. Tačiau „Humber Super Snipe“ - tie žodžiai nuslysdavo 
nuo liežuvio taip sklandžiai kaip „Dievas Tėvas, Sūnus ir Šventoji 
Dvasia“. „Humber Super Snipe“. „Armstrong Siddeley Sapphire“. 
„Jowett Javelin“. „Jensen Interceptor'“. Ir netgi „Wolseley Farina“ 
bei „Hillman Minx“. 

Supraskite teisingai, aš nesidomiu automobiliais, nei senais, 
nei naujais. Man šiek tiek keista, kodėl tokį didelį sedaną jūs pa- 
vadinate snipe - tokio mažo paukštelio kaip perkūno oželis vardu 
ir ar Minx“ yra siautulingo moteriško temperamento. Tačiau man 
tai nėra taip įdomu, kad aiškinčiausi. Šiuo gyvenimo laikotarpiu 
aš labiau linkęs nežinoti. 

Bet aš vis gromuliuoju mintį apie ilgesį, ar jis man būdingas, 
ar ne. Tikrai neapsiašaroju prisiminęs kokį vaikystės niekutį ir 


* Išdykėlė. (Angl.) 
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nenoriu sentimentaliai apsigaudinėti dėl ko nors, ko nė nebuvo 
iš tikrųjų - pavyzdžiui, meilės senajai mokyklai ir panašiai. Ta- 
čiau jeigu ilgesys reiškia gyvą stiprių jausmų atmintį ir apgailes- 
tavimą, kad tokių jausmų mūsų gyvenime nebėra - tuomet pri- 
sipažįstu esąs kaltas. Aš ilgiuosi pirmųjų gyvenimo su Margarita 
metų, Suzės gimimo ir pirmųjų metų, tos kelionės su Ana. O jei- 
gu mes kalbame apie stiprius jausmus, kurie niekada nebesugrįš, 
tai, manau, prisimenamo skausmo įmanu ilgėtis taip pat kaip ir 
prisimenamo malonumo. O tai atveria naujus horizontus, ar ne? 
Taip pat tiesiausiu keliu veda prie Veronikos Ford. 


„Kruvini pinigai?“ 

Aš žiūrėjau į tuos žodžius nieko nesuprasdamas. Ji ištrynė 
mano žinutę ir jos antraštę, savo atsakymo nepasirašė ir atsakė 
tik viena fraze. Vėl atsivertęs savo laišką ir perskaitęs iš naujo 
supratau tik tiek, kad tiedu jos žodžiai gramatiškai tegali būti 
atsakymas į mano klausimą, kodėl jos motina paliko man pen- 
kis šimtus svarų. Bet ką jie reiškė? Joks kraujas nebuvo išlietas. 
Mano savigarba buvo užgauta, tai tiesa. Juk Veronika turbūt ne- 
nori pasakyti, kad jos motina siūliusi man pinigų mainais už tą 
skausmą, kurį man suteikė jos dukra, ar ne? O gal ir taip? 

Tačiau tai, kad Veronika neatsakė man kaip įprasta, nepadarė 
ir nepasakė nieko tokio, ko aš tikėjausi, buvo suprantama. Šiuo 
atžvilgiu ji bent jau buvo tokia, kokią aš ją prisimenu. Žinoma, 
kartais mane ima pagunda priskirti ją prie paslaptingų moterų, 
kaip priešingybių kiaurai matomoms, kokia buvo mano sutuok- 
tinė Margarita. Tikra tiesa, aš nesupratau mūsų santykių, nemo- 
kėjau įžvelgti nei jos širdies, nei proto, nei akstinų. Tačiau pa- 
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slaptį, kaip galvosūkį, norisi išnarplioti. Veronikos galvosūkio aš 
nenorėjau narplioti, tik ne po šitiek laiko. Prieš keturiasdešimt 
metų ji buvo velniškai kieto būdo ir - kaip liudija šis dviem pirš- 
tais subaksnotų dviejų žodžių atsakymas - neatrodo, kad būtų 
suminkštėjusi. Tą aš sau pasakiau tvirtai. 

Ir kodėl mes įsivaizduojame, kad amžius turėtų mus minkš- 
tinti? Jeigu gyvenimui nerūpi atlyginti už nuopelnus, kodėl jam 
turėtų rūpėti į pabaigą aprūpinti mus šiltais ir jaukiais pojūčiais? 
Kažin, kokiam evoliucijos tikslui tarnauja ilgesys? 


Turėjau draugą, kuris studijavo teisę, paskui nusivylė ir niekada 
teisės nepraktikavo. Jis pasakė man, kad vienintelė tų sugaištų 
metų nauda buvo ta, kad jis daugiau nebebijojęs nei teismų, 
nei teisininkų. Kažkas panašaus vyksta ir apskritai gyvenime, 
ar ne taip? Kuo daugiau išmoksti, tuo mažiau bijai. „Išmoks- 
ti ne akademinių studijų prasme, bet praktiškai suvokdamas 
gyvenimą. 

Iš tikrųjų aš turbūt noriu pasakyti, kad, išdraugavęs su Ve- 
ronika tuos metus, dabar jos nebebijojau. Taigi pradėjau savo 
elektroninių laiškų kampaniją. Nusprendžiau būti mandagus, 
neįsižeidžiantis, užsispyręs, įkyrus, draugiškas; kitaip tariant, 
meluoti. Žinoma, elektroniniam laiškui ištrinti tereikia mikrose- 
kundės, tačiau tiek pat laiko užtrunka jam atkurti. Aš išvarginsiu 
ją savo gražgrožiais ir išgausiu iš jos Adriano dienoraštį. Mano 
krūtinėje jau nebebuvo likę „rusenančių žarijų“ - Margaritą dėl 
to užtikrinau. O dėl jos bendresnio pobūdžio patarimo galiu pa- 
sakyti, kad vienas iš buvusio sutuoktinio privalumų yra tas, kad 
jam nebereikia daugiau teisintis. Nei klausyti patarimų. 
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Turiu pripažinti, kad Veroniką mano metodas suglumino. Kar- 
tais ji atsakydavo trumpai ir piktai, dažnai išvis neatsakydavo. 
Juolab nebūtų buvusi pamaloninta sužinojusi, koks yra dabar- 
tinio mano plano precedentas. Mūsų su Margarita vedybiniam 
gyvenimui artėjant į pabaigą, solidi užmiesčio vila, kur mudu 
gyvenome, šiek tiek pasmuko. Vienur kitur išryškėjo įtrūkimai, 
aptrupėjo veranda ir priekinė siena. (Ne, ne, aš nemanau, kad 
tai simboliška.) Draudimo bendrovė, neatsižvelgdama į ypatin- 
gą tų metų vasaros sausrą, dėl to nusprendė apkaltinti priešais 
sode augančią liepą. Tas medis nebuvo itin gražus ir aš dėl įvairių 
priežasčių buvau juo nepatenkintas: jis užstojo kambariui šviesą, 
priberdavo ant grindinio lipnių dulkių ir buvo nusviręs į gatvę 
taip smarkiai, kad balandžiai drąsiai ten tūpė ir dergė ant apačio- 
je stovinčių automobilių. Ir ypač ant mūsų. 

Kirsti liepos aš nesutikau iš principo: ne saugodamas šalies 
medžių išteklius, bet nenorėdamas žemai lenktis prieš nema- 
tomus biurokratus, raudonskruosčius miškininkus ir tuo laiku 
paplitusias trenktas draudimo bendrovių kaltės teorijas. Be to, 
Margaritai medis visai patiko. Taigi pasiruošiau ilgai gynybai. 
Aš pareiškiau abejojąs miškininkų išvadomis ir pasiūliau iškas- 
ti papildomų duobių, kurios įrodytų ar paneigtų prielaidą, kad 
medžio šaknys siekiančios namo pamatus. Aš ginčijausi dėl kli- 
mato pobūdžio, didžiosios Londono molžemio juostos, visoje 
apskrityje įvestų baudų už naudojimąsi vandens žarna ir pana- 
šiai. Buvau kraštutinai mandagus. Mėgdžiojau savo oponentų 
biurokratinę kalbą; prie kiekvieno atsakymo įkyriai pridėdavau 
ankstesnio susirašinėjimo kopijas; kviečiausi vis naujas komisijas 
siūlydamas papildomos veiklos jų nariams. Su kiekvienu laišku 
pateikdavau vis kitą klausimą, kuriam apsvarstyti jie sugaišda- 
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vo laiko; jeigu jie į jį neatsakydavo, užuot kartojęs klausimą, aš 
nukreipdavau juos į savo trečią ar ketvirtą šio mėn. 17-os dienos 
laiško pastraipą, kad jie vis turėtų perversti vis storėjančią mano 
bylą. Apdairiai stengiausi, kad nepalaikytų manęs nenormaliu, 
o tik pedantu ir nuoboda. Mėgaudavausi įsivaizduodamas, kaip 
jie dūsauja ir dejuoja gavę dar vieną mano laišką. Žinojau, ateis 
valanda, kai jie nuspręs, kad byla jiems atsieina per brangiai, ir ją 
nutrauks. Galų gale susierzinę jie pasiūlė trisdešimčia procentų 
apkarpyti liepos vainiką. Tą sprendimą sutikau išreikšdamas gilų 
apgailestavimą, o viduje jausdamas pakylėjimą. 

Veronikai, kaip ir tikėjausi, nepatiko, kad su ja elgiamasi kaip 
su draudimo bendrove. Nevarginsiu jūsų nuobodžiais mūsų su- 
sirašinėjimais ir išsyk pereisiu prie pirmojo apčiuopiamo rezul- 
tato. Ponia Mariot atsiuntė man laišką su prisegtu priedu, kurį ji 
apibūdino kaip „kalbamojo dokumento ištrauką“. Ji išreiškė viltį, 
kad per keletą mėnesių aš atgausiąs visą savo palikimą. Pama- 
niau, jog tai per daug optimistiška prognozė. 

„Ištrauka“ pasirodė esanti ištraukos fotokopija. Tačiau net ir 
po keturiasdešimties metų aš supratau, kad ji autentiška. Adria- 
nas rašė savitomis į dešinę pakrypusiomis raidėmis su įmantria 
„g . Nereikia nė sakyti, kad Veronika man atsiuntė ne pirmą ir ne 
paskutinį puslapį ir nenurodė, iš kokios dienoraščio vietos jis pa- 
imtas. Jeigu tą tekstą, sudalintą sunumeruotomis pastraipomis, 
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vis dar tiko vadinti „dienoraščiu“. Štai ką aš perskaičiau: 


5.4 Kaupimosi klausimas. Jeigu gyvenimas yra la- 
žybos, iš ko lažinamasi? Kai hipodrome statoma už 
kelis bėgimus lenktynėse, vieno žirgo laimėjimas 
didina pelną, gausimą už kitą. 


91 


5.5 Taigi a) Kokiu laipsniu žmonių santykiai 
gali būti išreikšti matematine ar logine formule? Ir 
b) Jeigu gali, kokie ženklai turi būti tarp sveikų skai- 
čių? Savaime suprantama, pliusas ir minusas; kartais 
daugyba ir, žinoma, dalyba. Tačiau šių ženklų skai- 
čius ribotas. Taigi galutinai iširę santykiai gali būti 
išreikšti ir praradimu / atimtimi, ir dalyba / suma- 
žėjimu su galutiniu rezultatu - visišku nuliu; tačiau 
tobulai sėkmingi gali būti išreikšti tiek sudėtimi, tiek 
daugyba. Bet kokia yra dauguma santykių? Ar jie 
neturėtų būti išreiškiami ženklais, kurie yra logiškai 
neįmanomi ir matematiškai neišsprendžiami? 

5.6 Taigi kaip galėtumėte išreikšti kaupimąsi su 
sveikais skaičiais k, a', a*, s , v? 

k=s-vža! 

arbaa'+v+a'xs = k? 

5.7 O gal taip kelti klausimą ir išreikšti sudėtį 
neteisinga? Ar logikos taikymas žmogaus būsenai 
išreikšti savaime nėra pasmerktas žlugti? Kas atsi- 
tinka argumentų grandinei, jeigu kiekviena grandis 
padaryta vis iš kitokio, skirtingo trapumo metalo? 

5.8 Ar „grandis“ yra tinkama metafora? 

5.9 Tačiau darant prielaidą, kad taip, kas, gran- 
dinei nutrūkus, būna kaltas už trūkį? Ar abipus 
esančios grandys, ar visa grandinė? Bet ką mes va- 
dinsime „visa grandine“? Kaip toli siekia atsakomy- 
bės ribos? 

6.0 O gal atsakomybę galime pamėginti suvokti 
siauriau ir paskirstyti ją tiksliau. Ir, užuot naudojęsi 


lygtimis ir sveikais skaičiais, išreikšti tradicine na- 
ratyvo terminologija. Taigi, pavyzdžiui, jeigu Tonis 


Ir šioje vietoje fotokopija - ši versijos versija - nutrūko. „Taigi, 
pavyzdžiui, jeigu Tonis“: paskutinės eilutės puslapyje pabaiga. 
Jeigu išsyk nebūčiau atpažinęs Adriano rašysenos, būčiau pama- 
nęs, kad tas tekstas su neaiškia baigtimi yra įmantri Veronikos 
sukurpta klastotė. 

Bet aš nenorėjau galvoti apie ją - tol, kol tik bus įmanoma. 
Vietoj to kreipiau mintis į Adrianą ir tai, ką darė jis. Nežinau, 
kaip tiksliau tai nusakyti, bet žiūrėdamas į fotokopiją aš visai 
nesijaučiau tyrinėjąs istorinį dokumentą - juolab tokį, kuris rei- 
kalauja rimtos egzegezės. Ne, man atrodė, kad Adrianas vėl yra 
tame pačiame kambaryje, šalia manęs, kvėpuojantis, mąstantis. 

Ir koks nuostabus jis išliko. Kartais mėgindavau įsivaizduo- 
ti neviltį, kuri veda į savižudybę, mėginau išsikviesti į sąmonę 
tamsos pelkę ir purvynę, kurioje švyti tik siauras mirties švie- 
sos ruoželis: kitaip sakant, tikrą normalios gyvenimo būsenos 
priešingybę. Tačiau šiame dokumente - kurį, remdamasis vienu 
puslapiu, supratau kaip Adriano racionalų savęs įtikinėjimą nu- 
sižudyti - rašantysis mėgino iš šviesos kurti dar skaistesnę šviesą. 
Ar tai turi prasmę? 


Esu tikras, kad psichologai yra nubrėžę kreivę, kaip protas vys- 
tosi pagal amžių. Ne išmintis, pragmatiškumas, organizaciniai 
sugebėjimai, gyvenimiškas apsukrumas - tie dalykai ilgainiui 
užtemdo mūsų supratimą, - bet grynojo proto kreivę. Spėju, ji 
parodytų, kad mūsų visų aukščiausias taškas yra tarp šešiolikos ir 
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dvidešimt penkerių. Adriano dienoraščio ištrauka nukėlė mane 
į tą jo amžių. Kai mes kalbėdavomės ir ginčydavomės, atrody- 
davo, kad nuosekliai dėstyti mintis yra tikrasis jo pašaukimas ir 
kad smegenimis jis naudojasi taip pat natūraliai kaip sportinin- 
kas raumenimis. Ir panašiai kaip sportininkai, kurie po pergalės 
dažnai jaučia sumišai išdidumą, netikėjimą ir susidrovėjimą - 
Aš tai padariau, bet kaip man taip pavyko? Vienas pats? Ar kitų 
dėka? Ar čia Dievas man padėjo? - Adrianas nusivesdavo tave 
savo minčių takais tarsi pats negalėdamas patikėti, kad jam taip 
lengva keliauti. Jis pasiekdavo tarsi Dievo palaimos būseną, ta- 
čiau tu nelikdavai nuošalyje. Jausdavaisi esąs jo bendramintis, 
net jeigu nieko nesakydavai. Ir man buvo keista vėl tai pajusti, tą 
bendrystę su žmogumi, kuris dabar jau miręs, bet vis tiek protin- 
gesnis už mane, nors gyvenau ne vienu dešimtmečiu ilgiau. 

Turiu galvoje ne tik grynąjį, bet ir praktinį protą. Nejučia savo 
gyvenimą imu lyginti su Adriano. Gebėjimas matyti ir tyrinėti 
save; gebėjimas priimti moralinius sprendimus ir juos vykdyti; 
proto ir kūno drąsa savižudybei įvykdyti. Sakoma: „Jis nutraukė 
savo gyvenimą , tačiau Adrianas ir prisiėmė atsakomybę už savo 
gyvenimą, jis jį valdė, suėmė į rankas - o tada paleido. Ar daug 
iš mūsų - likusių gyventi - galėtų pasakyti padarę tą patį? Mes 
viską darome atbulomis rankomis, leidžiamės pasroviui ir susi- 
krauname prisiminimų sandėlius. Tai yra kaupimosi klausimas, 
bet ne ta prasme, kuria kalbėjo Adrianas, tiesiog paprastas gyve- 
nimo augimas ir apaugimas. O kaip sakė poetas, tarp pridėties ir 
tarp augimo žioji praraja. 

Ar mano gyvenimas išaugo, ar jo tik prisidėjo? Štai kokį klau- 
simą manyje iššaukė Adriano ištrauka. Mano gyvenime būta su- 
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dėties - ir atimties, - bet ar daug daugybos? Ir dėl to man pasi- 
darė negera, neramu. 

„Taigi, pavyzdžiui, jeigu Tonis...“ Šie žodžiai turėjo specifinę 
tam tikro keturiasdešimties metų senumo konteksto prasmę; 
ir gal vėliau būčiau supratęs, kad jais mano senas įžvalgusis sa- 
vistabusis draugas man priekaištauja ar ketina papriekaištauti, 
pakritikuoti. Bet tuo metu jie nuskambėjo daug plačiau - tarsi 
aprėptų visą mano gyvenimą. „Taigi, pavyzdžiui, jeigu Tonis...“ 
Šiame įraše frazė atrodė kone užbaigta ir nereikalinga aiškina- 
mojo šalutinio sakinio po jos. Taip, iš tiesų, jeigu Tonis būtų bu- 
vęs įžvalgesnis, ryžtingesnis, ištikimesnis dorovės principams, ne 
taip lengvai pasiduodantis pasyviam taikumui, kurį jis iš pradžių 
vadino laime, o vėliau pasitenkinimu. Jeigu Tonis nebūtų buvęs 
baikštus, nebūtų laukęs kitų pritarimo, užuot pritaręs sau pats... 
ir taip toliau, visa eilė hipotetinių teiginių, vedančių prie galuti- 
nio: taigi, pavyzdžiui, jeigu Tonis nebūtų buvęs Toniu. 


Tačiau Tonis buvo ir yra Tonis, žmogus, kurį patenkino jo pa- 
ties užsispyrimas. Laiškai draudimo bendrovei, elektroninės ži- 
nutės Veronikai. Jeigu jūs norite kvailinti mane, tai aš irgi jus 
apkvailinsiu. Aš ir toliau siunčiau jai laiškus maždaug kas antrą 
dieną, tik dabar vis skirtingu tonu, pradėdamas linksmais pa- 
raginimais „Padaryk, ką privalai, bičiule!“ ir baigdamas klau- 
simais apie nutrūkusį Adriano sakinį ir ne visai nuoširdžiais 
pasiteiravimais apie jos pačios gyvenimą. Norėjau, kad jaustų, 
jog aš lauksiu jos, kai tik ji atidarys laiškų dėžutę; ir norėjau, kad 
žinotų, jog net jeigu ji tuoj pat ištrins mano žinutę, aš Žinosiu, 
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kad ji tai daro, ir nenustebsiu, tuo labiau neįsižeisiu. Ir kad aš 
būsiu tenai ir lauksiu. „Lai-ai-aikas tarnauja man, tik man...“ Aš 
nemaniau ją varginąs; turėjau atgauti tai, kas man priklausė. Iš 
štai vieną rytą sulaukiau rezultato. 

„Rytoj važiuoju į miestą, 3 val. susitiksime per vidurį Kliban- 
čio tilto.“ 

Šito visiškai nesitikėjau. Maniau, bus veikiama per atstumą, 
pasitelkiant teisininkus ir nieko man neaiškinant. Gal ji apsigal- 
vojo. O gal aš jai įsipykau. Pagaliau juk stengiausi įsipykti. Kli- 
bantis tiltas yra naujas pėsčiųjų tiltas per Temzę, jungiantis Teito 
modernaus meno galeriją su Šv. Pauliaus katedra. Vos pastatytas, 
nuo vėjo ar per jį žygiuojančių žmonių, o gal nuo vieno ir kito, 
truputį klibėdavo, ir naujienų komentatoriai, kaip ir dera, šaipėsi 
iš architektų ir inžinierių, nežinančių, ką daro. Man buvo gražu. 
Ir man patiko, kaip jis kliba. Man atrodė, kad retsykiais mums 
dera priminti, kad pagrindas po mūsų kojomis nėra tvirtas. Pas- 
kui tiltas buvo sutvarkytas ir klibėti nustojo, tačiau pavadinimas 
prigijo - bent jau kuriam laikui. Įdomu, kodėl Veronika jį pasi- 
rinko. Kažin, ar ji vers mane laukti ir iš kurios pusės atvažiuos. 

Bet ji jau laukė. Pamačiau ją iš tolo, jos ūgis ir stovėsena išsyk 
pasirodė pažįstami. Keista, kad žmogaus laikysena visam laikui 
išlieka atmintyje. O kokia ta jos laikysena - kaip galėčiau ją nusa- 
kyti? Ar galima stovėti nekantriai? Nesakau, kad ji mindžikavo, 
bet buvo akivaizdžiai įsitempusi, tarsi nenorėtų čia būti. 
me vienas į kitą. 

— Praplikai, - pasakė ji. 

- Čia kaip kam pasiseka. Bent jau aišku, kad aš ne alkoholikas. 

— Aš šito nesakiau. Prisėskime ant kurio nors suolo. 
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Ir ji nuėjo nelaukdama atsakymo. Žengė sparčiai ir man būtų 
tekę gabaliuką pabėgėti, kad neatsilikčiau. Tačiau tokio džiaugs- 
mo suteikti jai nenorėjau, tad per kelis žingsnius atsilikęs gūri- 
nau iš paskos prie tuščio suolo, pasukto į Temzę. Šmaikštus šo- 
ninis vėjas šiaušė vandens paviršių ir sunku buvo suprasti, kur 
link teka upė. Dangus virš jos buvo pilkas. Ant tilto buvo keletas 
turistų. Mums už nugarų pradardėjo čiuožėjas su riedučiais. 

- Kodėl žmonės mano, kad tu alkoholikas? 

- Niekas taip nemano. 

- Tai kam sakai? 

- Okąaš sakau? Tai tu pasakei, kad aš praplikau. Pasirodo, yra 
įrodyta, kad dideliems girtuokliams plaukai kažkodėl neiškrinta. 

- Tikrai? 

- Na, ar įsivaizduoji pliką alkoholiką? 

- Aš turiu įdomesnių užsiėmimų. 
čiau. Ir vis dėlto nustebau, kad ta sena pokalbio maniera mane 
beveik sujaudino. Beveik. Tuo pat metu šmėstelėjo mintis: tu at- 
rodai kiek apsileidusi. Ji vilkėjo patogų vilnonį sijoną ir gerokai 
nudėvėtą mėlyną lietpaltį; jos plaukai, kad ir sušiaušti vėjo, buvo 
aiškiai nesutvarkyti. Jie buvo tokio pat ilgio kaip prieš keturias- 
dešimt metų, bet su žilomis sruogomis. Arba, tikriau pasakius, 
žili su buvusios rudos spalvos sruogomis. Margarita sakydavo, 
kad dažna moterų klaida nešioti plaukus tokius, kokie jie buvo 
tada, kai jos atrodė patraukliausios. Jos vaikšto su ilgais plaukais, 
kai jie jau nebetinka, ir tik dėl to, kad bijo kirptis trumpai. Matyt, 
ir Veronikai taip atsitiko. O gal jai visai tas nerūpi. 

— Na? - tarė ji. 

- Na? - pakartojau aš. 
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— Prašei susitikti. 

- Prašiau? 

— Nori pasakyti, kad ne? 

- Jeigu tu taip sakai, vadinasi, prašiau. 

— Tai kaip - taip ar ne? - paklausė ir atsistojo, žinoma, nete- 
kusi kantrybės. 

Aš tyčia nekreipiau dėmesio. Nepasiūliau vėl atsisėsti ir pats 
neatsistojau. Jeigu nori, gali sau eiti - ir ji taip padarys, taigi jos 
nesulaikysi. Ji žiūrėjo į vandenį. Ant kaklo šone buvo trys apga- 
mai - ar aš juos prisimenu, ar ne? Dabar iš kiekvieno stirksojo po 
ilgą barzdelę ir šviesoje tie plaušeliai buvo aiškiai matyti. 

Na ir gerai, jokių tuščių kalbų, jokios istorijos, jokio ilgesio. 
Greičiau prie reikalo. 

- Ar tu žadi atiduoti man Adriano dienoraštį? 

— Negaliu, - atsakė nežiūrėdama į mane. 

- Kodėl ne? 

— Aš jį sudeginau. 

Iš pradžių pavagia, paskui sudegina, pagalvojau, apimtas pyk- 
čio. Bet liepiau sau su ja elgtis kaip su draudimo bendrove. Taigi, 
stengdamasis kalbėti kuo atsainiau, paprasčiausiai paklausiau: 

— Dėl kokios priežasties? 

Jos skruostas suvirpėjo, bet aš nesupratau, ar tai buvo šypse- 
na, ar grimasa. 

— Nedera skaityti svetimų dienoraščių. 

- Tavo motina turbūt perskaitė. Taip pat ir tu, sprendžiant 
iš puslapio, kurį man atsiuntei. - Tyla. Mėgink eiti kitu keliu. - 
Beje, kaip tas sakinys užsibaigia? Žinai, apie ką aš: „Taigi, pavyz- 
džiui, jeigu Tonis...“ 

Patraukė pečiais ir suraukė kaktą. 
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- Nedera skaityti svetimų dienoraščių, - pakartojo. - Bet gali 
perskaityti šitą, jeigu nori. 

Ji ištraukė iš lietpalčio kišenės voką, padavė man, apsisuko ir 
nuėjo sau. 
niekur nebuvau prašęs jos susitikti. Na, bent jau tokių žodžių tie- 
siogiai nerašiau. 

Prisiminiau, kaip jaučiausi ekrane pamatęs „kruvini pinigai“. 
Pasakiau sau: juk niekas nebuvo nužudytas. Aš galvojau tik apie 
Veroniką ir save. Užmiršau Adrianą. 

Ir dar kai ką supratau: į Margaritos teoriją apie kiaurai matomas 
ir paslaptingas moteris buvo įsivėlusi klaida arba statistinė ano- 
malija; tikriau sakant, į antrąją jos dalį apie vyrus, kuriuos traukia 
viena kuri nors rūšis. Mane traukė abi - Veronika ir Margarita. 


Prisimenu, vėlyvoje paauglystėje svaigdavau įsivaizduodamas 
savo būsimus nuotykius. Taip bus, kai užaugsiu. Važiuosiu ten, 
darysiu tą, atrasiu tai, mylėsiu tą ir aną, ir trečią. Gyvensiu taip, 
kaip gyvena ir visada gyveno žmonės romanuose. Kurie žmonės, 
nebuvau tikras, tik žinojau, kad mane visada lydės aistra ir pavo- 
jai, ekstazė ir neviltis (bet po jos dar didesnė ekstazė). Tačiau... 
kas pasakė tuos žodžius apie „gyvenimo menkumą, kurį išdidina 
menas“? Artėdamas prie trisdešimties vieną akimirką supratau, 
kad mano nuotykių aistra seniai išblėso. Aš niekada nebedarysiu 
tų dalykų, apie kuriuos svajojo paauglystė. Vietoje to aš pjoviau 
savo veją, važinėjau atostogauti, gyvenau savo gyvenimą. 

Bet laikas... kaip jis įstato mus į vėžes ir kaip vėl išmuša iš 
jų. Tarėmės esą subrendę, o buvome tiktai saugūs. Tarėmės 
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prisiimantys atsakomybę, o iš tiesų bijojome. Tai, ką mes vadi- 
nome pragmatizmu, tebuvo vengimas stoti akistaton. Laikas... 
jeigu turėtume pakankamai laiko, mūsų tvirčiausiai suramsty- 
ti sprendimai pasirodytų išklibę, o įsitikinimai nei šiokie, nei 
tokie. 

Veronikos duoto laiško aš neatplėšiau pusantros dienos. Lau- 
kiau, nes buvau tikras, jog ji tikisi, kad nelauksiu ir pulsiu skaityti 
jai dar nespėjus išnykti iš akių. Be to, žinojau, kad voke vargu 
bau bus tai, ko noriu: pavyzdžiui, raktas nuo bagažo saugojimo 
kameros, kurioje guli Adriano dienoraštis. Ir netikėjau formaliu 
jos teiginiu, kad nedera skaityti svetimų dienoraščių. Suprasčiau, 
jeigu dienoraštį ji būtų sudeginusi siekdama atkeršyti man už 
praeities klaidas ir nuoskaudas, bet tik ne todėl, kad apgintų kaž- 
kokį paskubomis iškeltą teisingo elgesio principą. 

Mane apstulbino jos noras susitikti. Kodėl nepasinaudojo Ka- 
rališkuoju paštu, juk taip būtų išvengusi jai aiškiai nemalonaus 
susidūrimo? Kam ta akistata? Rūpėjo pamatyti mane po visų tų 
metų, nors ir krėtė šiurpas? Labai abejoju. Perbėgau mintimis 
visas tas drauge su ja praleistas kokias dešimt minučių - kur 
susitikome, kur perėjome, kaip norėjosi dingti ir iš vienur, ir iš 
kitur, kas buvo pasakyta ir kas nutylėta. Galiausiai sukūriau teo- 
riją. Jeigu jai nebūtina buvo susitikti su manimi dėl to, kad turėjo 
kažką padaryti - tai yra įteikti man voką, - vadinasi, jai svarbu 
buvo kažką pasakyti. O ji pasakė, kad sudegino Adriano dieno- 
raštį. Bet kam būtinai reikėjo pranešti apie tai žodžiu, žvelgiant į 
pilkus Temzės vandenis? Nes pasakytus žodžius galima paneig- 
ti. Ji nenorėjo jų užtvirtinti elektroniniu laišku. Ir jeigu ji galėjo 
melagingai tvirtinti, esą aš prašęs susitikti, tai paneigti padegimo 
faktą būtų vieni juokai. 


Priėmęs tokį negalutinį paaiškinimą, palaukiau iki vakaro, 
pavakarieniavau, įsipyliau antrą taurę vyno ir pasiėmiau laišką. 
Ant jo nebuvo užrašyta mano pavardės: ir vėl kad galima būtų 
užginčyti? Aš nedaviau jam jokio laiško. Ir nebuvau su juo su- 
sitikusi. Jis juk elektroninio pašto erkė, svaičiotojas, praplikęs 
kiberstalkeris. 

Iš pilkos į juodą pereinančios juostos aplink visą pirmą pus- 
lapį supratau, kad tai vėl fotokopija. Kas jai darosi? Ar ji niekada 
nesinaudoja originalais? Tada viršuje pastebėjau datą ir savo pa- 
ties rašyseną, kokia ji buvo visus tuos metus. „Mielas Adrianai“, 
taip prasidėjo laiškas. Perskaičiau jį visą, atsistojau, šlakstydamas 
aplinkui supyliau vyną iš taurės atgal į butelį ir prisipyliau pilną 
stiklą viskio. 

Ar dažnai mes pasakojame savo gyvenimo istoriją? Ar dažnai 
ją šiek tiek pataisome, pagražiname, apkarpome? Ir kuo ilgiau 
gyvename, tuo mažiau randasi tokių, kurie galėtų kuo nors su- 
abejoti, priminti mums, kad mūsų gyvenimas nėra iš tiesų mūsų 
gyvenimas, o tik istorija, kurią mes pasakojome apie savo gyve- 
nimą. Papasakojome kitiems, bet daugiausia - sau. 


Mielas Adrianai — arba geriau, Mielas Adrianai ir 
Veronika (sveika gyva, Raganiūte, skaitanti šį laišką), 

Ką gi, jūs, be abejo, esate verti vienas kito ir aš 
linkiu jums daug džiaugsmo. Tikiu, kad jūs taip 
įsipainiosite, kad abu visam gyvenimui liksite suža- 
loti. Tikiu, kad prakeiksite tą dieną, kai aš jus supa- 
žindinau. Ir kad po to, kai išsiskirsite, nes taip ne- 
išvengiamai atsitiks - duodu jums šešis mėnesius, 
kuriuos jūsų bendro naudojimo savimeilė ištemps 


iki metų, kad visai nusikruštumėt, o to aš ir lin- 
kiu, - jūs visą gyvenimą jausite kartėlį, kuris nuodys 
jūsų paskesnius santykius. Gal net palinkėčiau, kad 
turėtumėt vaiką, nes aš šventai tikiu, kad laikas ker- 
šija per kitas ir dar vėlesnes kartas. Žr. Didįjį Meną. 
Tačiau kerštas turi paliesti tuos, kuriuos reikia, tai 
yra judu abu (o jūs nesate didysis menas, tik karika- 
tūristo figūrėlės). Todėl nelinkiu jums to. Būtų ne- 
teisinga taip bausti nekaltą embrioną, kuriam vieną 
dieną paaiškės, kad jis yra tamstų strėnų vaisius, 
jeigu leisite pavartoti tokį poetizmą. Taigi ir toliau 
mauk „Durex“ ant jo ištįsusio pimpio, Veronika. Ar 
tu dar neleidai jam taip toli pažengti? 

Na, bet pakaks mandagybių. Noriu kiekvienam 
iš jūsų pasakyti keletą konkrečių dalykų. 

Adrianai: Tu jau, be abejo, žinai, kad jinai yra iš 
tų, kurios erzina, bet neduoda įmerkti. Nors, many- 
čiau, tu įtikinai save, kad ji kovoja su savo Principais 
ir, kaip filosofas, pasitelksi savo pilkąsias ląsteles ir 
padėsi jai įveikti save. Jeigu ji iki šiol dar neleido 
tau Eiti Iki Galo, siūlau santykius nutraukti, ir ji pati 
atbėgs pas tave sudrėkusiomis kelnaitėmis ir dėžute 
su 3 vnt., pasirengusi viskam. Tačiau tas erzinimas 
taip pat metafora: tokios kaip ji manipuliuos tavo 
vidumi, o pati bus tau neprieinama. Tikslią diagno- 
zę tegu nustato psichų daktaras - nors ji gali būti vis 
kitokia kiekvieną savaitės dieną - o aš tik pridur- 
siu, kad ji nepajėgi suprasti kito žmogaus jausmų ar 
emocinio gyvenimo. Jos pačios motina įspėjo mane 


dėl jos. Tavim dėtas, išsiaiškinčiau viską su Mamu- 
le - paklausk jos apie kadaise patirtą skriaudą. Be 
abejo, turėsi tai padaryti Veronikai nežinant, nes, 
vaikine, ta mergina apsigimusi tironė. Beje, ji dar 
ir snobė, turbūt žinai tai, nes su tavim prasidėjo 
vien dėl to, kad tu netrukus prie pavardės prisidė- 
si Kembridžo bakalaurą. Prisimink, kaip niekinai 
Brolį Džeką ir jos pasipūtėlius draugus. Ar dabar 
nori trintis šalia jų? Bet neužmiršk: praeis kiek laiko 
ir ji žiūrės į tave iš aukšto, kaip dabar žiūri į mane. 

Veronika: įdomu rašyti tokį jungtinį laišką. Tavo 
pagieža ir jo pasitenkinimas savimi. Tikra talentų 
puokštė. Arba tavo įsivaizduojamas socialinis pra- 
našumas ir jo įsivaizduojamas intelektinis pranašu- 
mas. Tik nemanyk, kad galėsi pergudrauti Adrianą, 
kaip pergudravai (laikinai) mane. Aš kiaurai matau 
tavo taktiką - atskirti jį nuo kitų, atriboti nuo senų 
draugų, pajungti sau ir taip toliau, ir taip toliau. 
Kurį laiką tai pasiteisins. Bet kas paskui? Dar neaiš- 
ku, ar spėsi pastoti anksčiau, nei jis supras, kokia esi 
nuoboda. Ir net jeigu tu jį priremsi prie sienos, tavo 
klaidą ištaisys tik visas gyvenimas, kai prie pedan- 
tiškai padengto pusryčių stalo girdėsi tramdomą 
savo manierų sužadintą žiovulį. Aš tau dabar nieko 
negaliu padaryti, bet laikas gali. Laikas sustatys vis- 
ką į vietas. Jis visada sustato. 

Šventiniai linkėjimai ir tegu rūgštusis lietus 
krinta ant jūsų suglaustų ir pateptų galvų. 

Tonis 
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Viskis, kaip pastebėjau, padeda išgryninti mintis. Ir sumažina 
skausmą. Papildomas jo privalumas, kad nuo jo pasigeri, o jeigu 
kiekis nemažas, labai pasigeri. Perskaičiau tą laišką kelis kartus. 
Ir norėdamas negalėjau paneigti jo autentiškumo ar jo niekšiš- 
kumo. Teisinausi vien tuo, kad buvau jo autorius anuomet, bet 
ne dabar. Iš tiesų aš nebeatpažinau tos savo dalies, iš kurios tas 
laiškas radosi. Bet gal tai tebuvo tolesnis savęs apgaudinėjimas. 

Iš pradžių galvojau tik apie save ir koks - kas - aš buvau: sa- 
vimyla, pavydus ir piktas. Paskui apie savo pastangas išardyti jų 
ryšį. Gerai, kad bent tai man nepavyko, juk Veronikos motina 
mane patikino, kad paskutiniai Adriano gyvenimo mėnesiai buvo 
laimingi. Vis dėlto tai neleido man atsipalaiduoti. Mano jaunystės 
„aš“ sugrįžo pašiurpinti mano senatvės „aš, koks tas „aš“ kadai- 
se buvo ar yra, ar kartais gali būti. Dar visai neseniai svarsčiau, 
kaip, mažėjant mūsų gyvenimo liudininkų, vis mažiau lieka, kas 
jį patvirtintų. Dabar aš gavau visai nepageidautiną patvirtinimą 
to, koks esu ar buvau. Verčiau jau Veronika būtų sudeginusi bū- 
tent šį dokumentą. Paskui susimąsčiau apie ją. Ne apie tai, kaip ji 
jautėsi pirmą kartą perskaičiusi laišką - prie to dar sugrįšiu, - bet 
kodėl man jį davė. Be abejo, norėjo man parodyti, koks esu šūdo 
gabalas. Tačiau nusprendžiau, kad ne vien dėl to: turint galvoje, 
kokioje aklavietėje buvome atsidūrę, tai buvo ir taktinis žingsnis, 
įspėjimas. Jeigu aš mėginsiu dienoraščio reikalauti per teismus, 
tai padės jai apsiginti. Aš būsiu savo paties reputacijos liudytojas. 

Paskui ėmiau galvoti apie Adrianą. Savo senąjį nusižudžiusį 
draugą. Toks tat buvo paskutinis mano žodis jam. Aš juodinau 
jį ir kėsinausi sugriauti pirmą ir paskutinę jo gyvenimo meilę. O 
dėl laiko, kuris, esą, parodys, apsirikau ar veikiau apsiskaičiavau: 
laikas bylojo ne jų, o mano nenaudai. 
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Ir galiausiai prisiminiau atviruką, kurį išsiunčiau kaip šio laiš- 
ko užtvirtinimą. Dirbtinai nerūpestingą, girdi, viskas gerai, seni. 
Atviruką su Kabamojo Kliftono tilto atvaizdu. Nuo jo kasmet nu- 
šoka ir žūsta ne vienas žmogus. 


Kitą dieną, kai išsiblaiviau, vėl mąsčiau apie mus tris ir apie dau- 
gelį laiko paradoksų. Būdami jauni ir jautrūs, mes esame ir už- 
gauliausi, o kai kraujo tėkmė sulėtėja, kai jausmai atbunka, kai 
tampame labiau apsišarvavę ir išmokę kęsti nuoskaudas, stengia- 
mės nebeužgauti kito jausmų. Šiandien aš galiu mėginti užlįsti 
Veronikai už odos, bet niekada gyvai jos po lopinėlį nebedirčiau. 


Žvelgiant iš dabarties taško, nieko žiauraus nebuvo, kad jie pra- 
nešė man suartėję. Visa esmė ta, kad tai įvyko taip greitai ir, kaip 
atrodė, Veronikos iniciatyva. Kodėl aš sprogau kaip bomba? 
Įžeista savimeilė. Stresas prieš egzaminus, vienišumas? Tai tik 
pasiteisinimai - visi aliai vieno. Ne, ne, dabar aš jaučiau ne gėdą 
ar kaltę, bet tai, ką patirdavau gyvenime retai ir kas stipresnis 
už tuodu abu jausmus: gailestį. Tai kur kas sudėtingesnis, sting- 
dantis ir pirmykštis jausmas. Jam būdingas beviltiškumas: per 
daug laiko nutekėjo, per daug žalos padaryta, kad galima būtų 
atlyginti nuostolius. Ir vis dėlto, po keturiasdešimties metų, aš 
nusiunčiau Veronikai atsiprašomąjį laišką. 

Paskui vėl galvojau apie Adrianą. Nuo pat pradžių jis matė 
daug aiškiau negu mes visi. Kol mes mėgavomės paaugliška 
depresija, įsivaizduodami, kad nuolatinis mūsų nepasitenki- 
nimas yra savitas iššūkis žmogaus egzistencijai, Adrianas jau 
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žvelgė į priekį ir dairėsi aplinkui. Jis ir jautė gyvenimą aiškiau - 
gal netgi perdėm aiškiai, ypač kai nusprendė, kad šis nevertas 
nė skatiko. Palyginti su juo aš visada buvau nevėkšla, nesuge- 
bantis kaip reikiant pasimokyti iš tų kelių gyvenimo man duotų 
pamokų. Kalbant mano paties terminais, aš susitaikiau su gy- 
venimo realybe ir pasidaviau jo neišvengiamybei: jeigu tas taip, 
tai anas anaip, ir taip prabėgo metai. Adriano žodžiais tariant, 
aš numojau į gyvenimą ranka, numojau ranka į jo tyrinėjimą, 
priėmiau jį tokį, koks buvo. Ir štai pirmą kartą aš pasijutau iš 
esmės atgailaująs - pusiau savigaila, pusiau savinieka - dėl viso 
savo gyvenimo. Viso visutėlio. Aš praradau jaunystės draugus. 
Praradau žmonos meilę. Atsižadėjau puoselėtų ambicijų. No- 
rėjau, kad gyvenimas manęs per daug nevargintų, ir man pa- 
vyko - ir kaip tatai buvo apgailėtina. Vidutinybė, štai kas aš 
buvau, nuo pat mokyklos baigimo. Vidutinybė universitete ir 
darbe, vidutinybė draugystėje, ištikimybėje, meilėje; viduti- 
nybė, be jokios abejonės, sekse. Prieš keletą metų vykdytoje 
automobilininkų apklausoje devyniasdešimt penki procentai 
apklaustųjų manė esantys „geresni nei vidutiniai“ vairuotojai. 
Tačiau pagal vidurkio dėsnį dauguma mūsų esame vidutiniški. 
Tik tai neguodžia. Tas žodis vis skambėjo ausyse. Vidutiniškas 
gyvenimas, vidutiniška tiesa, vidutiniška dora. Kai Veronika 
mane pamatė vėl, jos pirmoji reakcija buvo, kad aš nuplikau. 
Tai mažiausia, ką esu praradęs. 

Atsakydama į mano atsiprašymą ji parašė: „Tai tu niekaip 
nesupranti, ar ne? Niekuomet nesuprasdavai.“ Argi galėjau jai 
priekaištauti? Juolab suvokdamas, jog apgailėtinai trokštu, kad 
nors viename iš savo dviejų sakinių ji būtų paminėjusi mano 
vardą. 


Kažin, kaip mano laiškas atsidūrė pas Veroniką? Ar Adrianas 
visus savo daiktus jai paliko testamentu? Aš net nežinau, ar jis 
jį parašė. Gal laikė įkišęs į dienoraštį ir jinai ten jį surado. Ne, 
aš nerišliai mąstau. Jeigu jis būtų buvęs tenai, ponia Ford būtų 
jį pamačiusi ir tada tikrai nebūtų palikusi man penkių šimtų 
svarų. 

Nesupratau, kodėl Veronika vis dėlto atsakė į mano laišką, juk 
vaidino, kad baisiausiai manęs nekenčia. Ką gi, gal taip ir nėra. 

Kažin, ar Veronika nubaudė Brolį Džeką už adreso perdavimą. 

Kažin, ar tada, prieš tiek metų, jos žodžiai „geriau nereikia“ 
nebuvo vien mandagumas. Gal ji nenorėjo miegoti su manimi 
todėl, kad tarp mūsų įvykęs intymus kontaktas tiesiog nebuvo jai 
pakankamai malonus. Gal buvau negrabus, nekantrus, savanau- 
dis. Tikriau ne gal, bet ar labai. 

Apkepą su įdaru ir salotas Margarita suvalgė tylėdama ir 
klausydamasi, paskui, kai atnešė panakotą su trintais vaisiais, aš 
papasakojau, kaip susisiekiau su Džeku, kaip gavau Adriano die- 
noraščio puslapį, kaip vyko susitikimas ant tilto, kas buvo para- 
šyta laiške ir koks gailestis mane apėmė. Kai ji pastatė puodelį ant 
lėkštutės, pasigirdo dzingtelėjimas. 

- Tu vis dar myli Šizę. 

— Ne, nemanau. 

- Toni, tai ne klausimas. Tai tvirtinimas. 

Aš su meile pažvelgiau į ją. Ji pažinojo mane geriau negu bet 
kas pasaulyje. Ir vis tiek mielai eidavo su manimi pietauti. Ir leis- 
davo man be galo be krašto pasakoti apie save. Nusišypsojau jai, 
ir mano šypseną ji, be abejonės, taip pat mokėjo perskaityti. 

— Vieną dieną aš tave nustebinsiu, - pasakiau jai. 

- Tu ir dabar stebini. Šiandien nustebinai. 


— Taip, bet aš noriu nustebinti taip, kad tu apie mane many- 
tum geriau. 

- Aš nemanau apie tave blogai. Aš netgi apie Šizę nemanau 
blogai, nors, turiu pripažinti, mano vertinimas visada buvo že- 
miau jūros lygio. 

Margarita nesiekia pranašumo. Ji žinojo, kad nereikia užsi- 
minti apie tai, kad aš nepaklausiau jos patarimo. Manau, kad jai 
visai patinka būti tokia užjaučiančia nuodėmklause ir vis gauti 
priminimą, kodėl ji yra patenkinta, kad nebėra mano žmona. Aš 
nesišaipau. Tik manau, kad yra būtent taip. 

— Ar galiu paklausti tavęs vieno dalyko? 

— Visada gali, - atsakė ji. 

— Ar tu palikai mane dėl manęs? 

— Ne, - atsakė ji. - Aš palikau tave dėl mūsų. 


Mudu su Suze sutariam gerai, kaip aš mėgstu nuolat kartoti. Dėl 
šito dalyko su džiaugsmu prisiekčiau teisme. Jai dabar trisdešimt 
treji, o gal trisdešimt ketveri. Taip, trisdešimt ketveri. Mes ne- 
buvome nė karto susikivirčiję nuo to karto, kai sėdėjau pirmoje 
eilėje ąžuolo plokštėmis apmuštoje municipaliteto salėje, o pas- 
kui atlikau savo, kaip liudytojo, priedermę. Prisimenu, tuo metu 
tariausi duodąs jai sutikimą - ar, teisingiau sakant, atsisakąs į ją 
pretenzijų. Pareiga atlikta, vienturtis vaikas sėkmingai atlydėtas 
į laikiną santuokos uostą. Dabar daugiausia, ką tu gali padaryti, 
tai nesusirgti Alzheimeriu ir neužmiršti palikti jai visų, kokius 
tik turi, pinigų. Ir gali pasistengti pasielgti geriau negu tavo tė- 
vai - numirti tada, kai pinigai dar iš tiesų būtų jai reikalingi. Kad 
galima būtų ką nors pradėti. 
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Jeigu mes su Margarita būtume likę kartu, tai drįstu teigti, 
kad man būtų buvęs skirtas didesnis beprotiškai mylinčio senelio 
vaidmuo. Nieko stebėtina, kad Margarita jai galėjo daugiau pa- 
sitarnauti. Suzė nenorėdavo palikti vaikų su manimi, nes manė, 
kad nesugebėsiu, nors buvau pakeitęs aibę vystyklų ir panašiai. 
„Galėsi vestis Luką į futbolą, kai paaugs“, - kartą pasakė ji man. 
Ak tas senelis traiškanotomis akimis, tribūnose berniukui pa- 
tikintis futbolo paslaptis: kaip nekęsti vyrų skirtingos spalvos 
marškinėliais, kaip suvaidinti traumą, kaip išpūsti snarglį į aikš- 
telę - žiūrėk, vaikeli, užspausk stipriai vieną šnervę ir pūsk varva- 
lą iš kitos. O dar kaip šerį šiaušti, gauti krūvas nepelnytų pinigų 
ir net nespėti suprasti, kas yra tas gyvenimas, kai geriausi metai 
jau praėję. O taip, aš laukiu, ko! galėsiu vestis Luką į futbolą. 

Bet Suzė nepastebi, kad aš nemėgstu to sporto, ar to, kuo jis 
virto. Emocijas ji vertina iš praktinės pusės, ta mano Suzė. Pavel- 
dėjo iš motinos. Taigi jai nerūpi, ką iš tiesų jaučia kiti. Ji linkusi 
daryti prielaidą apie mano jausmus ir elgtis pagal tą prielaidą. 
Tam tikru mastu ji kaltina mane dėl skyrybų. Kaip antai: kadan- 
gi tai buvo jos motinos žingsnis, tad akivaizdu, jog dėl to kaltas 
tėvas. 


Ar charakteris metams bėgant keičiasi? Romanuose, be abejo, 
taip: antraip nebūtų iš ko kurti istorijos. Tačiau gyvenime? Kar- 
tais aš abejoju. Keičiasi mūsų požiūris ir nuomonė, mes įgyjame 
naujų įpročių ir keistenybių, tačiau tai kažkas kita, panašiau į de- 
koraciją. Galbūt charakteris kažkuo artimas intelektui, tik tiek, 
kad charakteris aukščiausią tašką pasiekia šiek tiek vėliau: tarki- 
me, tarp dvidešimties ir trisdešimties. O paskui mes tik įsitvėrę 
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laikomės to, ką turime. Sprendžiame patys. Jeigu taip yra, tuo juk 
galėtume paaiškinti daugybę gyvenimų? Ir taip pat - jeigu tas 
žodis nėra per daug iškilnus - mūsų tragediją. 


„Tai kaupimosi klausimas“, - rašė Adrianas. Tu statai už žirgą, 
jis laimi, ir tavo laimėjimas prisideda prie kito žirgo laimėjimo 
kitose lenktynėse, ir taip toliau. Tavo laimėjimai kaupiasi. O pra- 
laimėjimai? Ne žirgų lenktynėse - tenai tiesiog prarandi pradinį 
statymą. Bet gyvenime? Greičiausiai jame galioja kitos taisyklės. 
Tu statai už santykius, jie išyra; tu statai už kitus santykius, jie 
taip pat išyra: ir galbūt tai, ką tu prarandi, nėra tiesiog dvi papras- 
tos minusinės sumos, bet išaugęs tavo statymas. Bent jau toks lie- 
ka jausmas. Gyvenimas nėra vien sudėtis ir atimtis. Jame esama 
ir praradimo, nesėkmės kaupimosi bei didėjimo. 

Adriano ištrauka taip pat liečia atsakomybės klausimą: ar 
esama visos atsakomybių grandinės, ar derėtų užskrieti sąvoką 
kiek siauriau. Aš keliu abi rankas už jos siaurinimą. Atsiprašau, 
bet negali kaltinti savo mirusių tėvų, to, kad turėjai ar neturėjai 
brolių ar seserų, savo genų, visuomenės ar ko kito - normalio- 
mis aplinkybėmis negali. Pradėk nuo minties, kad tu vienas esi 
už viską atsakingas, nebent egzistuotų nepaneigiamas įrodymas, 
liudijantis ką kita. Adrianas buvo daug protingesnis už mane - 
jis naudojosi logika ten, kur aš pasitelkiu sveiką protą - tačiau 
mudu, manau, priėjome daugmaž prie tos pačios išvados. 

Nenoriu pasakyti, kad supratau viską, ką jis rašė. Aš žiūrėjau 
į tas lygtis dienoraštyje ir galvoje man neprašviesėjo. Bet juk aš 
niekada nebuvau stiprus matematikas. 


Aš nepavydžiu Adrianui mirties, bet pavydžiu jo gyvenimo aiš- 
kumo. Ne vien dėl to, kad jis matė, mąstė, jautė ir elgėsi aiškiau 
negu mes visi, bet taip pat dėl to, kada jis mirė. Aš neturiu galvoje 
Pirmojo pasaulinio karo nesąmonių: „Jo jaunystės žiedas nulūžo 
pačiame gražume“, - prie šios eilutės sugrįžo ir mūsų direktorius 
po Robsono nusižudymo - ir „Jie nepasens kaip kad mes, palikę 
senti.“ Dauguma iš palikusiųjų neturėjo nieko prieš senatvę. Tai 
visada geriau už mano knygoje aprašytą alternatyvą. Ne, aš noriu 
pasakyti kitką. Kai tau dvidešimt, net jeigu tu sutrikęs ir nežinai, 
ką daryti toliau ir ko siekti, tu aiškiai jauti, kas yra pats gyveni- 
mas, kas gyvenime esi tu ir kuo gali tapti. Vėliau... vėliau randa- 
si daugiau netikrumo, daugiau kartojimosi, grįžimo savo paties 
pėdomis, daugiau iškreiptų prisiminimų. Jaunystėje prisimeni 
viso savo gyvenimo visumą. Vėliau prisiminimai tampa tarytum 
skiautės ir lopiniai. Kažkuo primena lėktuvo juodąją dėžę, kurio- 
je saugomas įrašas apie tai, kas vyko per katastrofą. Jeigu nieko 
neatsitinka, įrašas išsitrina pats. Taigi jeigu katastrofa įvyksta, 
būna aišku, kodėl ji įvyko, o jeigu ne, tavo kelionės žurnalas toli 
gražu nebe toks suprantamas. 

Galima svarstyti ir kitaip. Kažkas kartą pasakė, kad labiausiai 
jam patinka tie istorijos momentai, kai viskas griūva, nes tai reiš- 
kia, kad gimsta kažkas nauja. Ar galėtume tai pritaikyti kalbėda- 
mi apie savo pačių gyvenimą? Mirti, kai gimsta kažkas nauja, net 
jeigu nauja yra tavo paties esybė? Juk politiniai istoriniai poky- 
čiai anksčiau ar vėliau nuvilia, taip atsitinka ir su pilnametyste. 
Kartais atrodo, kad gyvenimas nori sutaikinti mus su galutiniu 
praradimu kantriai sekindamas mus įrodymais, kad jis yra ne 
toks, kaip apie jį manoma. 


Įsivaizduokite, kaip kažkas vėlų vakarą, kiek pakaušęs, rašo laiš- 
ką kadaise mylėtai merginai. Užrašo ant voko adresą, užklijuoja 
ženklą, nusikabina paltą, nužingsniuoja prie pašto dėžės, įmeta 
laišką į plyšį, grįžta namo ir atsigula į lovą. Ko gero, jis vis dėlto 
nedarys visų šių suminėtų žingsnių, kaip manot? Paliks laišką 
išsiųsti rytdienai. O tada, greičiausiai, apsigalvos. Taigi elekt- 
roninio laiško savaimingumas, staigumas, nuoširdumas, netgi 
ne per daug pretenzingai pasakyta - buvo tokia: kodėl turėčiau 
kliautis Margarita? Jos net nebuvo tenai ir ji remiasi išankstiniu 
nusistatymu. Taigi nusiunčiau Veronikai elektroninį laišką. Temą 
įvardijau kaip Klausimą. O paklausiau štai ko: „Ar tu manai, kad 
aš tada tave mylėjau?“ Pasirašiau inicialais ir tučtuojau, kol ne- 
spėjau persigalvoti, nuspaudžiau „siųsti. Gauti atsakymą iš ryto 
visai nesitikėjau. Šį kartą ji nebuvo ištrynusi mano temos pava- 
dinimo. Ji parašė: „Jeigu tau reikia šito klausti, tai atsakymas yra 
ne. V.“ 

Galbūt tai šį tą sako apie mano dvasinę būseną, bet toks at- 
sakymas man pasirodė normalus, netgi padrąsinantis. Apie tą 
būseną galbūt galima ir dar kai ką pridurti, nes mano reakcija 
buvo tokia: paskambinau Margaritai ir papasakojau apie įvykusį 
susirašinėjimą. Iš pradžių stojo tyla, paskui mano buvusi žmona 
tyliai tarė: „Toni, dabar tu spręsk pats.“ 


Į visa tai galima pažvelgti ir iš kitos pusės, tai visada įmanoma. 
Na, pavyzdžiui, pakalbėti apie panieką ir kaip mes į ją atsakome. 
Brolis Džekas arogantiškai man mirkteli ir po keturiasdešimties 
metų, pasitelkęs visą savo žavesį - ne, ne, nereikia perdėti - ap- 


simetęs esąs mandagus, išgaunu iš jo informaciją. O po to staiga 
jį išduodu. Manoji panieka mainais už tavąją. Nesvarbu, kad da- 
bar jau suprantu, jog tada jis man tiesiog linksmai leido supras- 
ti nelabai manimi besidomįs. Štai jums naujausias mano sesers 
kadras - prieš jį jau buvo vienas ir po jo, be abejo, netrukus bus 
kitas. Nėra reikalo šį laikiną egzempliorių tyrinėti iš taip arti. Ta- 
čiau aš - aš tuo metu suvokiau tai kaip panieką, taip ją įsiminiau 
ir grąžinau tą jausmą atgal. 

Galbūt su Veronika siekiau dar daugiau: ne grąžinti jos panie- 
ką, bet ją įveikti. Paaiškinsiu, kodėl taip magėjo tą padaryti. Juk 
perskaitęs tą savo laišką, pajutęs jo šiurkštumą ir agresiją, viduje 
buvau sukrėstas. Jeigu ji anksčiau ir nejautė man paniekos, tai 
tikrai pajuto po to, kai Adrianas davė jai perskaityti mano žo- 
džius. Ir tikrai išsaugojo tą panieką per visus tuos metus ir išliejo 
ją pasilikdama sau ar net sunaikindama Adriano dienoraštį. 

Aš įsitikinęs tvirtinau, kad gailesčiui būdingas beviltiškumas: 
per daug laiko nutekėjo, kad galima būtų atsiprašyti ar atlyginti 
nuostolius. Bet kas, jeigu aš klystu? Kas, jeigu kokiu nors būdu 
gailestis gali apsigręžti, virsti paprasta kalte, už kurią galima 
atsiprašyti ir būti atleistam? Kas, jeigu pavyks įrodyti, kad ne- 
buvai toks blogiukas, kokiu tave laikė, ir ji norės priimti tavo 
patikinimus? 

O gal mano motyvas atėjo visai iš kitos pusės ir susijęs ne su 
praeitimi, bet ateitimi. Kaip ir visus žmones, prieš kelionę mane 
apima visokie prietaringi nuogąstavimai. Nesvarbu, kad žinome, 
jog skristi lėktuvu statistiškai saugiau negu nueiti į krautuvę už 
kampo. Vis tiek prieš iškeliaudamas aš susimoku sąskaitas, susi- 
tvarkau korespondenciją, paskambinu artimam žmogui. 

— Suze, rytoj išskrendu. 


- Taip, žinau, tėti. Tu man sakei. 

- Sakiau? 

- Taip. 

- Na tai tik norėjau atsisveikinti. 

- Atleisk, tėti, vaikai triukšmauja. Ką sakei? 

- Ne, nieko, perduok jiems nuo manęs linkėjimų. 

Visa tai, žinoma, darai dėl savęs. Nori, kad paskutinis apie 
tave likęs prisiminimas būtų malonus. Nori, kad apie tave gerai 
galvotų - tuo atveju, jeigu paaiškėtų, kad skristi lėktuvu ne taip 
saugu kaip nueiti į krautuvę už kampo. 

Ir jeigu mes taip elgiamės vykdami penkių dienų žiemos 
atostogų į Maljorką, tai kodėl tuo pačiu neturėtume vadovautis 
ruošdamiesi tolesnei perspektyvai - gyvenimo pabaigai, artėjant 
paskutinei savo kelionei - motorizuotu vežimėliu pro krematoriu- 
mo užuolaidas? Negalvokite apie mane nieko pikta, prisiminkite 
gražiai. Sakykite kitiems, kad buvau jums mielas, kad mylėjote 
mane, kad nebuvau blogas. Net jeigu nieko panašaus nebuvo. 


Atsiverčiau nuotraukų albumą pasižiūrėti į nuotrauką, kurią ji 
prašė manęs padaryti Trafalgaro aikštėje. „Su tavo draugais.“ 
Alekso su Kolinu veidai susireikšminę, pozuoja istorijai, Adria- 
nas kaip visada rimtas, o Veronika - to aš niekada anksčiau ne- 
buvau pastebėjęs - šiek tiek pasisukusi į jį. Ne tiesiai žiūri, bet ir 
ne į fotoaparatą. Kitaip tariant, žiūri ne į mane. Tą dieną mane 
buvo suėmęs pavydas. Norėjau supažindinti ją su draugais, norė- 
jau, kad jie jai patiktų ir kad jinai jiems patiktų, bet, žinoma, ne 
labiau, negu aš jiems patikau. Tai buvo jaunatviška ir nepama- 
tuota viltis. Taigi, kai ji ėmė berti Adrianui klausimus, aš suirzau. 


Ir kai vėliau, bare, Adrianas pasišaipė iš Brolio Džeko ir jo drau- 
gužių, man išsyk palengvėjo. 

Pasvarsčiau, ar nejtraukus Alekso ir Kolino. Įsivaizdavau, 
kaip klausiu, ką jie prisimena, ir prašau paremti. Tačiau jie buvo 
nutolę nuo visos tos istorijos. Vargu ar jų prisiminimai patiki- 
mesni negu mano. O jeigu jie manęs visai ir neparemtų? Žinai, 
Toni, manau, kad nieko baisaus, jeigu po tiek metų pasakysiu tau 
tiesą: Adrianas visada būdavo kandus tavo atžvilgiu, kai tu ne- 
girdėdavai. Ak šit kaip? Taip, mes abu tai pastebėjome. Sakė, kad 
tu ne toks geras ir protingas, kaip pats apie save manai. Supran- 
tu, daugiau nieko? Dar sakė, kad tu dėjaisi esąs artimesnis jam 
draugas - bent jau artimesnis už mudu - bet tai tikras absurdas 
ir nesusipratimas. Gerai, ar tai viskas? Ne visai: visi matė, kad 
toji, koks ten jos vardas, tik gumą su tavim tempė, kol pasitaikys 
geresnis variantas. Argi nepastebėjai, kaip ji flirtavo su Adrianu 
tą dieną, kai susitikome? Mes abu buvome apšalę. Kone sukišo 
liežuvį jam į ausį. 

Ne, jie man nieko nepadės. O ponia Ford mirusi. Ir Brolis 
Džekas dingęs iš horizonto. Vienintelė galima liudininkė, vienin- 
telis ramstis - Veronika. Jau sakiau, kad stengiausi užlįsti jai už 
odos, ar ne? Keistas posakis, jis visada man primena vištą kepan- 
čią Margaritą. Kaip ji atsargiai pakelia odelę nuo krūtinės ir šlau- 
nų ir užkiša tenai sviesto ir žolelių. Atrodo, peletrūnų. Gal dar 
šiek tiek česnako, nežinau. Pats niekada to nedariau, nei tada, nei 
po to; mano pirštai itin negrabūs, turbūt suplėšytų odelę. Mar- 
garita minėjo ir kitą, prancūzišką, kepimo būdą, dar įmantres- 
nį. Tenai po oda prikišama juodojo trumo gabalėlių - ir žino- 
te, kaip tas patiekalas vadinamas? Gedinčiąja višta. Greičiausiai 
tas receptas atėjęs dar iš tų laikų, kai gedėdami žmonės keletą 


mėnesių vilkėdavo tik juodai, paskui dar kelis mėnesius pilkai 
ir tik pamažu grįždavo prie gyvenimo spalvų. Nesu tikras, kaip 
tie periodai tiksliai vadinosi, bet spalvų perėjimas buvo griežtai 
reglamentuotas. O šiais laikais kiek žmonės gedi? Dažniausiai 
pusdienį - tiek, kiek užtrunka laidotuvės ar kremavimas ir ge- 
dulingos vaišės po to. 

Atleiskite, nukrypau į šalį. Buvau minėjęs, kad noriu užlįsti 
jai už odos, ar ne taip sakiau? Ar aš tuo norėjau pasakyti tai, ką 
pasakiau, ar ką nors daugiau? Juk, rodos, panašiai yra pavadinta 
viena meilės daina? 

Aš visai nenoriu kaltinti Margaritos. Nė truputėlio. Bet, kal- 
bant tiesiai šviesiai, jeigu būčiau sprendęs pats, tai ką būčiau tu- 
rėjęs? Padvejojęs keletą dienų išsiunčiau Veronikai naują laišką. 
Jame pasiteiravau apie tėvus. Ar jos tėvas dar gyvas? Ar motinos 
mirtis buvo lengva? Pridūriau, kad nors sutikau juos tik kartą 
gyvenime, man išliko geri prisiminimai. Ką gi, tai pusiau tiesa. 
Aš net pats gerai nesupratau, kodėl viso to klausiu. Turbūt norė- 
jau padaryti ką nors normalaus, bent jau apsimesti, kad kažkas 
yra normalu, net jei taip ir nėra. Kai esi jaunas - kai aš buvau jau- 
nas, - nori, kad tavo jausmai būtų tokie, kaip aprašomi knygose. 
Nori, kad jie apverstų tavo gyvenimą aukštyn kojomis, sukurtų 
ir apibrėžtų naują tikrovę. Vėliau turbūt nori, kad jie teiktų švel- 
nesnių, praktiškesnių dalykų: kad palaikytų tavo gyvenimą koks 
jis yra ir koks tapo. Kad įtikintų tave, jog viskas gerai. Pagaliau 
kas gi čia blogo? 

Veronikos atsakymas sukėlė nuostabą ir palengvėjimą. Mano 
klausimai jai nepasirodė nederantys. Ji beveik net buvo paten- 
kinta, kad aš to teiravausi. Jos tėvas buvo miręs prieš kokius tris- 
dešimt penkerius ar daugiau metų. Jis vis smarkiau ir smarkiau 


gėrė, kol gavo stemplės vėžį. Aš stabtelėjau ties tais žodžiais, pa- 
sijutęs kaltas, kad mano pirmieji žodžiai Veronikai ant Klibančio 
tilto buvo apie nuplikusius alkoholikus. 

Po jo mirties jos motina pardavusi namą Čislherste ir per- 
sikrausčiusi į Londoną. Ji dėsčiusi dailę, pradėjusi rūkyti ir lai- 
kiusi nuomininkus, nors buvo viskuo aprūpinta. Ji jautėsi gerai, 
kol maždaug prieš metus jai pradėjusi silpti atmintis. Buvo įtar- 
tas nedidelis insultas. Paskui ji pradėjo dėti arbatą į šaldytuvą, 
o kiaušinius į duoninę, ir panašiai. Kartą vos nepadegė namų 
palikusi degančią cigaretę. Tačiau visą laiką buvo linksma, tik 
į pabaigą staiga sugniužo. Paskutiniai mėnesiai buvo kančia, 
taigi jos mirtis nebuvo lengva, ne, tik tiek, kad viskas pagaliau 
baigėsi. 

Aš perskaičiau šį laišką keletą kartų. Ieškojau spąstų, dvipras- 
mybių, paslėptų užgaulių. Nieko panašaus neradau - nebent pats 
laiško atvirumas būtų buvęs spąstai. Tai buvo kasdieniška liūdna 
istorija - perdėm pažįstama - ir paprastai papasakota. 


Kai pradedi viską užmiršti - aš nekalbu apie Alzheimerį, tiesiog 
apie natūralius senėjimo požymius, - gali pasirinkti, kaip rea- 
guoti. Gali sėdėti ir prievartauti atmintį, reikalauti pavardžių ir 
pavadinimų - pažįstamo, gėlės, traukinių stoties, astronauto... 
Arba pripažinti negalią ir imtis praktinių veiksmų - naršyti Ži- 
nynus ir internetą. Arba tiesiog nekreipti dėmesio - užmiršti už- 
maršumą - ir tada kartais paaiškėja, kad kažkur pragaišęs faktas 
išnyra po valandos ar dienos, dažnai tomis ilgomis bemiegėmis 
senatvės primestomis naktimis. Ką gi, mes visi tai patiriame, visi, 
kurie viską pamirštame. 


Bet patiriame ir dar kai ką: proto atliekamas vaidmuo nėra 
vienpusis. Vos spėji pagalvoti, kad viskas nyksta, virsta tik atim- 
timi ir dalyba, tavo protas, tavo atmintis ima ir nustebina. Tarsi 
sakytų: nemanyk, kad gali pasikliauti laipsnišku ir patogiu važia- 
vimu žemyn - gyvenimas nepalyginamai sudėtingesnis. Ir taip 
smegenys retsykiais mestelės tau visokių iškarpų ir netgi išpai- 
nios įsipykusius atminties mazgus. Štai kas, mano didžiam nuste- 
bimui, dabar ėmė vykti mano gyvenime. Aš pradėjau prisiminti 
padrikus, be jokios tvarkos ar išskirtinumo pagal svarbą vaizdus 
ir seniai palaidotas to tolimo savaitgalio pas Fordus smulkmenas. 
Pro savo palėpės kambario stoglangius mačiau mišką; kambaryje 
apačioje girdėjau skambant laikrodį, vėluojantį lygiai penkiomis 
minutėmis. Kai ponia Ford išmetė į šiukšlių dėžę keptą kiaušinį 
praskydusiu tryniu, jos veidas buvo susirūpinęs - dėl kiaušinio, 
ne dėl manęs. Jos vyras mėgino prišnekinti mane po pietų išgerti 
brendžio, o kai aš atsisakiau, paklausė, aš vyras ar lepšis. Brolis 
Džekas apie motiną kalbėjo trečiuoju asmeniu: „Kada motina 
žada šerti išbadėjusią minią? O kitą naktį Veronika ne tik paly- 
dėjo mane laiptais į viršų. Ji pasakė: „Aš palydėsiu Tonį į jo kam- 
barį , ir prie visų paėmė mane už rankos. O Brolis Džekas pasa- 
kė: „Ir ką motina apie tai mano?“ Bet motina tik nusišypsojo. Tą 
vakarą skubiai atsisveikinau, nes jaučiau, kad prasideda erekcija. 
Mes iš lėto užlipome į mano kambarį ir Veronika, prispaudusi 
mane prie durų, pabučiavo į lūpas ir sušnibždėjo į ausį: „Miegok, 
kaip miega nuodėmingi.“ Ir maždaug po keturiasdešimties se- 
kundžių, dabar tai prisiminiau, aš smaukiausi į mažą praustuvę 
ir nuleidau savo spermą į namo vamzdyną. 

Staiga panūdau susirasti Čislherstą internete. Paaiškėjo, kad 
miestelyje niekada nėra buvę Šv. Mykolo bažnyčios. Taigi pono 


Fordo vedama ekskursija, kai jis mus vežė, buvo vaizduotės kūri- 
nys - būdingas jo pokštas ar vedžiojimas už nosies. Labai abejo- 
ju, ar ten esama ir „Cafė Royal“. Paskui nuėjau į „Google Žemę“ 
ir, čia kildamas, čia leisdamasis, ėmiau skraidyti aplinkui mieste- 
lį. Bet atrodė, kad namo, kurio ieškau, daugiau nebėra. 


Kitą vakarą aš leidau sau išgerti dar vieną taurę, įsijungiau kom- 
piuterį ir parašiau vienintelei Veronikai mano adresų knygoje. 
Pasiūliau susitikti vėl. Atsiprašiau, kad viską sugadinau per pir- 
mąjį kartą. Pažadėjau, kad nekalbėsiu apie paskutinę jos motinos 
valią. Ir tai buvo nuoširdu, nes tik po to, kai parašiau tą sakinį, 
suvokiau, kad jau kelias dienas beveik nė sykio neprisiminiau 
Adriano dienoraščio. 

„Tai gal ratas užsidarys?“ - paklausė ji. 

„Nežinau, - atrašiau jai. - Bet ar tai gali kam nors pakenkti?“ 

Ji nieko neatsakė, bet aš į tai tuo metu neatkreipiau dėmesio 
ar neėmiau į galvą. 

Nežinau kodėl, bet beveik tikėjausi, kad ji vėl pasiūlys susitik- 
ti ant tilto. Arba ten, arba kokioje jaukioje ir vilčių teikiančioje 
asmeniškoje vietelėje: užmirštoje alinėje, tylioje valgyklėlėje ar 
net Čaringo Kryžkelės viešbučio bare. Ji pasirinko restoranėlį 
trečiame parduotuvės „John Lewis“ aukšte Oksfordo gatvėje. 

Tiesą sakant, vieta buvo patogi: man reikėjo kelių metrų vie- 
los žaliuzei perverti, skysčio virdulio nuoviroms tirpdyti ir lopų, 
kuriuos su laidyne priklijuoji prie išvirkštinės kelnių pusės, kai 
keliai praskysta. Tokių dalykų prie namų nerasi: ten, kur gyvenu, 
mažos parankios krautuvėlės seniai virtusios kavinėmis ar nekil- 
nojamojo turto agentūromis. 
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Traukinyje į miestą priešais mane sėdėjo mergina, užsibarika- 
davusi ausinėmis, užsimerkusi, neprieinama išoriniam pasauliui, 
linguojanti galva į sau vienai girdimos muzikos taktą. Ir staiga iš 
praeities išniro scena: šokanti Veronika. Taip, aš minėjau, kad ji 
nešoko, bet vieną vakarą mano kambaryje ją kažkas apsėdo ir ji 
ėmė traukyti mano popmuzikos plokšteles. 

— Uždėk kokią nors, noriu pažiūrėti, kaip tu šoki, - pasakė. 

Aš papurčiau galvą. 

— Tango šokiui reikia dviejų. 

- Gerai, tu man parodysi ir aš prisidėsiu. 

Uždėjęs 45 aps./min. plokštelę, priėjau prie jos, trūktelėjau 
pečiais atpalaiduodamas kūną, prisimerkiau, atseit tam, kad 
mano žvilgsnis jos netrikdytų, ir pasileidau. Tai buvo tipiškas 
to meto vyro pasirodymas, neva individualus, o iš tikrųjų tiks- 
liai imituojantis vyraujančias normas: staigūs galvos pasukimai, 
kojų pamėtymai, kryptelėjimai pečiais, vikstelėjimai dubeniu, o 
dar ekstazėje iškeltos rankos ir retsykiais leidžiami kimūs garsai. 
Po akimirkos atsimerkiau, tikėdamasis pamatyti ją sėdinčią ant 
grindų ir besijuokiančią iš manęs. Žiūriu - šokinėja aplinkui, bet 
taip, kad kyla įtarimas, ar tik nelankė baleto: plaukai užkritę ant 
veido, blauzdos įsitempusios, gracingos. Kurį laiką ją stebėjau, 
nesuprasdamas, ar ji čia šaiposi iš manęs, ar iš tikrųjų kaifuoja 
nuo „Moody Blues“. Nors apskritai man tai nerūpėjo. Aš smagi- 
nausi pats ir jaučiau laimėjęs mažytę pergalę. Taip šokome kurį 
laiką, o paskui, kai Nedo Milerio „From a Jack to a King“ užleido 
vietą Bobo Lindo „Elusive Butterfly“, aš priartėjau prie jos. Bet ji 
to nepastebėjo, sukdamasi atsitrenkė į mane ir vos nepargriuvo. 
Aš sučiupau ją į glėbį ir laikiau. 

— Matai, ne taip jau ir sunku. 


- O, aš niekada nė nemaniau, kad sunku, - atsakė ji. - Smagu. 
Taip. Ačiū tau, - pridūrė formaliai, nuėjo ir atsisėdo. - Šok toliau, 
jeigu nori. Man jau gana. 

Taigi vis dėlto ji šoko. 


Aš apsipirkau galanterijoje, virtuvės įrangos ir užuolaidų sky- 
riuose, tada nuėjau į restoranėlį. Dar buvo likę dešimt minučių, 
bet Veronika jau, žinoma, buvo tenai - nuleidusi galvą ji skaitė, 
nesijaudindama, ar aš ją surasiu. Kai pasidėjau savo maišelius, 
pakėlė galvą ir nusišypsojo. Aš pagalvojau: apskritai tu neatrodai 
tokia jau susivėlusi ir netvarkinga. 

- Aš vis dar plikas, - pasakiau. 

Ji tebesišypsojo puse lūpų. 

- Ką skaitai? 

Ji atvertė brošiūros viršelį į mane. Stefanas Cveigas. 

- Dar vis abėcėlės pradžioje? Daug dar tau liko. - Kodėl aš 
staiga susinervinau? Vėl kalbėjau kaip dvidešimtmetis. Be to, ne- 
buvau skaitęs nė vieno Cveigo kūrinio. 

— Aš užsisakiau makaronų, - pasakė ji. 

Ką gi, bent jau nenusodino. 

Kol tyrinėjau meniu, ji skaitė toliau. Staliukas buvo atsuktas 
į kryžmines eskalatorių linijas. Vieni kyla aukštyn, kiti leidžiasi 
žemyn; žmonės kažką perka. 

- Važiuodamas čia traukiniu prisiminiau, kaip tu šokai. Pas 
mane kambaryje. Bristolyje. 

Tikėjausi, kad ji man paprieštaraus ar imsis kokios man nesu- 
vokiamos gynybos. Bet ji tik pasakė: 

- Įdomu, kodėl tu tai prisiminei. 


Tai buvo palaikymo momentas, ir aš pajutau, kaip grįžta pasi- 
tikėjimas savimi. Šį kartą ji buvo apsirengusi geriau; plaukai atro- 
dė sutvarkyti ir ne tokie žili. Jai kažkaip pavyko pažvelgti į mane - 
tiesiai į mano dvidešimtmetes ir kartu šešiasdešimtmetes akis. 

— Na, - tariau, - kokie tau buvo pastarieji keturiasdešimt 
metų? 

Ji pasižiūrėjo į mane. 

— Pirmiau tu. 

Aš papasakojau jai savo gyvenimo istoriją. Tą jos versiją, ku- 
rią pasakoju sau pačiam, įsiteisėjusią ataskaitą. Ji pasiteiravo apie 
„tuos du draugus, su kuriais kartą buvo susitikusi, regis, nebe- 
prisimindama jų vardų. Papasakojau, kaip nutrūko mano ryšiai 
su Aleksu ir Kolinu. Paskui papasakojau apie Margaritą, Suzę 
ir buvimą seneliu, vydamas šalin Margaritos šnabždesį ausyse: 
„Kaip laikosi Šizė?“ Pasakojau, ką dirbau, kaip išėjau į pensiją ir 
neturiu laisvos minutės ir kaip žiemą važiuoju trumpų atosto- 
gų - šiemet galvoju apie Sankt Peterburgą su sniegu, paįvairini- 
mui... Stengiausi pasirodyti patenkintas savo gyvenimu, bet ne 
pernelyg. Jau buvau įsivažiavęs pasakoti apie anūkus, bet ji staiga 
apsidairė, vienu gurkšniu išgėrė kavą, paliko ant stalo pinigų ir 
atsistojo. Aš taip pat sukrutau ruoštis eiti, bet ji pasakė: 

— Ne, tu pasilik ir baik gerti. 

Buvau nusistatęs nedaryti nieko, kas galėtų ją įžeisti, tad vėl 
atsisėdau. 

- Kitą kartą bus tavo eilė, - pasakiau. Turėdamas galvoje: tavo 
gyvenimas. 

- Eilė kam? - paklausė ir nužingsniavo, nespėjau nė atsakyti. 

Taip, aš suprantu, ką ji padarė. Jai pavyko valandą išsėdėti 
su manimi, nė žodžiu, jau nekalbant apie paslaptis, neišsidavus 


apie save. Kur ji gyveno ir kaip, ar turėjo gyvenimo draugą arba 
vaikų. Ant bevardžio piršto ji mūvėjo raudono stiklo žiedą, tokį 
pat mįslingą kaip ir visa kita, kas buvo su ja susiję. Bet aš dėl to 
nesikrimtau; tiesą sakant, supratau, kad jaučiuosi taip, lyg būčiau 
atėjęs į pirmąjį pasimatymą ir išvengęs katastrofiškų klaidų. Bet, 
žinoma, viskas buvo visai ne taip. Po pirmojo pasimatymo tavęs, 
važiuojančio traukiniu, neužplūsta užmiršta tiesa apie tavo seksua- 
linius išgyvenimus prieš keturiasdešimt metų. Kaip mus traukė 
vieną prie kito, kokia lengva ji buvo mano glėbyje, kaip, nors tarp 
mūsų nebuvo santykių „iki galo, visi jų elementai - geismas, švel- 
numas, nuoširdumas, pasitikėjimas - visa tai vis tiek buvo. Ir kaip 
aš iš dalies sutikau „neiti iki galo“ ir, palydėjęs ją namo, verčiau 
atsiduodavau apokaliptinio smaukymosi beprotybei, sutikau 
miegoti savo viengulėje lovoje - vienas su savo prisiminimais ir 
sparčiai grįžtančia erekcija. Tas susitaikymas turėti mažiau negu 
kiti, be abejo, susijęs su nėštumo baime, baime pasakyti ar pa- 
daryti ką nors ne taip, baime neatlaikyti visa apimančio artumo. 


Kita savaitė prabėgo ramiai. Pervėriau savo žaliuzę, išvaliau vir- 
dulio nuoviras, užsilopiau prairusius džinsus. Suzė nepaskambi- 
no. Margarita, žinojau, tylės, kol aš pats jos neieškosiu. O tada, 
ko ji iš manęs lauks? Atsiprašymo, keliaklupsčiavimo? Ne, ji ne 
iš tų, kurios baudžia. Jai pakanka apgailestaujančios mano šyp- 
senos, kaip pripažinimo, kad ji turi daugiau išminties. Bet šį kar- 
tą to gali nepakakti. Tiesą sakant, ko gero, kurį laiką Margaritos 
nematysiu. 

Kažkur giliai širdyje jaučiau jai kažkokį negerumą. Iš pra- 
džių niekaip negalėjau susivokti: juk ji pati man pasakė, kad 


dabar turiu spręsti pats. Bet paskui prisiminiau vieną epizodą 
iš senų laikų, kai dar buvome neseniai susituokę. Vienas vaiki- 
nas iš mano darbo surengė vakarėlį ir pakvietė mane. Margari- 
ta nenorėjo eiti. Ten flirtavau su viena mergina, o ji flirtavo su 
manim. Na, tai buvo kiek daugiau nei flirtas -— nors toli gražu 
neprieita net iki infrasekso - bet vos tik išsiblaivęs aš griežtai 
pasakiau sau „ne“. Ir vis dėlto vienodai jaučiau susijaudinimą ir 
kaltę. Suvokiau, kad dabar aš vėl jaučiu kažką panašaus. Ne iš 
karto pavyko tai suformuluoti. Galiausiai pasakiau sau: aišku, tu 
jautiesi kaltas prieš savo buvusią žmoną, kuri išsiskyrė su tavimi 
prieš dvidešimt metų, ir jaudiniesi dėl senos draugės, kurios ne- 
matei keturiasdešimt metų. Kas sakė, kad gyvenime jau nebėra 
netikėtumų? 

Aš nenorėjau spausti Veronikos. Maniau, šį kartą palauksiu, 
kol ji man parašys. Savo pašto dėžutę tikrinau gerokai per uoliai. 
Žinoma, išsiliejimo nelaukiau, bet tikėjausi gal kokios trumpos 
mandagios žinutės, kad iš tikrųjų buvę malonu mane matyti po 
visų tų metų. 

Na, matyt, nebuvo. O gal ji kur nors iškeliavo. Gal serveris 
užstrigo. Kieno tie žodžiai apie per amžius širdyje negęstančią 
viltį? Ar ne su ja vis susiduri skaitydamas laikraščių istorijas apie 
„paskutinį meilės žiedą ? Dažniausiai apie kokį nors senuką ir 
senutę prieglaudoje? Du našliai baltais protezais, susikibę artrito 
išklaipytais pirštais? Dažnai jie kalba taip, kaip derėtų jauniems 
įsimylėjėliams. „Kai pirmą kartą ją pamačiau, supratau, kad ji 
skirta man, ir panašiai. Viena vertus, mane tai visada sujaudi- 
na, bet, kita vertus, sutrikdo ir išmuša iš vėžių. Kam vėl galvą 
tvoron kišti? Ar nežinai taisyklės: sykį uodegą prisvilęs, prisvilsi 
ir antrą? Bet dabar aš pajutau pasibjaurėjimą savo paties... kuo? 
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Siauražiūriškumu, vaizduotės stoka, baime apsigauti? Ir vis dėlto 
aš dar galiu džiaugtis savais dantimis. 

Tą vakarą mūsų kompanija nuėjo į Minstervortą pasižiūrėti 
Severno potvynio bangos. Veronika buvo šalia. Mano smegenys 
buvo ištrynusios šį faktą, bet dabar aš tikrai žinau. Ji buvo tenai 
su manim. Mes sėdėjome ant šlapios antklodės ant šlapio kranto 
susikibę rankomis; ji buvo atsinešusi gertuvę karšto šokolado. Ty- 
ros mūsų dienos. Mėnesienoje sublizgo artėjanti banga. Draugai 
pasitiko ją sveikinimo šūksniais, paskui su deglais, kryžmai švy- 
tinčiais tamsoje, rėkdami pasileido jai iš paskos. Vienudu, tik aš 
ir jinai, mes kalbėjomės apie tai, kokie kartais vyksta nepaprasti 
dalykai - dalykai, kuriais nepatikėtum, jeigu nepamatytum pats. 
Mes buvome veikiau susimąstę, netgi liūdni, o ne susijaudinę. 

Bent jau dabar aš taip prisimenu. Nors jeigu jūs liepsite man 
patvirtinti tai teisme, kažin ar per kryžminę apklausą nepasišiukš- 
linsiu. „Vadinasi, jūs tvirtinate, kad šis prisiminimas keturiasde- 
šimt metų buvo giliai nugrimzdęs į užmarštį?“ - „Taip.“ - „Ir 
iškilo į paviršių visai neseniai?“ - „Taip.“ - „Ar galite paaiškinti, 
kodėl jis iškilo?“ — „Tiesą sakant, ne.“ - „Tuomet leiskite man, 
pone Vebsteri, jums pasakyti, kad šis tariamas epizodas yra gry- 
nas jūsų vaizduotės pramanas, sukurtas pateisinti romantiškam 
jausmui, kurį jūs regimai puoselėjote mano klientei, ir šią prie- 
laidą - teismas turi tai žinoti - mano klientė laiko visiškai nepri- 
imtina.“ - „Taip, galbūt. Bet...“ - „Bet kas, pone Vebsteri?“ - „Bet 
šiame gyvenime mes mylime ne tiek jau daug žmonių. Vieną, 
du, tris? O kartais net neatpažįstame to jausmo, kol būna per 
vėlu. Nors per vėlu nebūna. Ar skaitėte istoriją apie paskutinį 
meilės žiedą Barnstaplo senukų prieglaudoje?“ - „Ak, prašau, 
pone Vebsteri, apsieisime be jūsų sentimentalių nukrypimų. Čia 
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yra teismo salė, kurioje nagrinėjami faktai. Kokie yra konkretūs 
šios bylos faktai?“ 

Galėjau atsakyti tik tiek, kad manau - teoriškai samprotau- 
ju - kad kažkas - dar kažkas - per laiką atsitinka atminčiai. Nes 
metų metus tu gyveni su ta pačia nesibaigiančia juostele, tais pa- 
čiais faktais ir tomis pačiomis emocijomis. Paspaudžiu mygtuką, 
pažymėtą „Adrianas“ arba „Veronika“, juostelė ima suktis ir ima 
vyniotis įprastinės nesąmonės. Įvykiai užtvirtina emocijas - pa- 
giežą, neteisybės pojūtį, palengvėjimą ir atvirkščiai. Nėra kaip 
prieiti prie kitokios informacijos. Byla įslaptinta. Štai todėl ir ieš- 
kai, kas visa tai paremtų, net jeigu paaiškėtų, jog tai paneigimas. 
Bet kas, jeigu, netgi pavėluotai, tuos seniai prašapusius įvykius ir 
žmones tu imi vertinti kitaip? Tas šlykštus mano laiškas sukėlė 
man gailestį. Veronikos pasakojimas apie tėvus - taip, netgi jos 
tėvą - neįtikėtinai sujaudino. Pajutau jiems - ir jai - lig tol nepa- 
tirtą užuojautą. Netrukus po to ėmiau atsiminti seniai užmirštus 
dalykus. Nežinau, ar tam esama mokslinio paaiškinimo - apie 
naujas emocines būsenas, vėl atveriančias užblokuotas nervines 
trajektorijas. Galiu tik pasakyti, kad taip atsitiko ir kad tai mane 
apstulbino. 

Taigi vis dėlto - nepaisydamas advokato savo galvoje - pa- 
rašiau Veronikai laišką ir pasiūliau susitikti vėl. Atsiprašiau už 
plepumą. Noriu išgirsti daugiau apie jos gyvenimą ir šeimą. Ar- 
timiausiomis savaitėmis kažkurią dieną turėsiu važiuoti į Londo- 
ną. Ar jai tiktų tas pats laikas, ta pati vieta? 

Kaip žmonės anais laikais iškęsdavo, kol laiškas pagaliau 
juos pasieks? Turbūt trys savaitės belaukiant paštininko pri- 
lygsta trims dienoms laukimo, kol ateis elektroninis laiškas. Ar 
trys dienos labai prailgsta? Prailgsta tiek, kad būtum vertas ap- 
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dovanojimo. Veronika netgi neištrynė mano antraštės „Sveika 
dar kartelį“ - kuri dabar, beje, man pasirodė visai žavi. Tačiau 
neatrodė, kad būtų įsižeidusi, nes paskyrė man pasimatymą po 
savaitės septynioliktą valandą man nepažįstamoje šiaurinio Lon- 
dono metro stotyje. Mane tai suintrigavo. Kiekvienam taip būtų. 
Tikrai, trūko tik prierašo: „Pasiimk pižamą ir pasą“, bet žmogus 
artėji prie tokio meto, kai gyvenimo pasirinkimai ima darytis ap- 
gailėtinai riboti. Ir vėl ranka tiesėsi paskambinti Margaritai, bet 
paskui apsigalvojau. Šiaip ar taip, Margarita nemėgsta netikėtu- 
mų. Ji buvo - ir yra - iš tų, kurie mėgsta viską planuoti. Kol dar 
neturėjome Suzės, ji sekė savo vaisingumo ciklą ir pasiūlydavo 
tinkamiausias dienas pasimylėti. Tai arba sukeldavo man aistrin- 
gą nekantrą, arba atvirkščiai - tiesą sakant, dažniausiai - prie- 
šingą efektą. Margarita niekada nebūtų paskyrusi paslaptingo 
pasimatymo tolimoje metro stotyje. Veikiau Padingtone po tam 
tikslui skirtu laikrodžiu. Tik nepagalvokite, kad toks gyvenimo 
stilius man netiko. 

Savaitę mėginau iš užmaršties prikelti dar kokių nors prisimi- 
nimų apie Veroniką, bet nieko neišėjo. Gal per daug stengiausi, 
prievartavau atmintį. Teko iš naujo pergroti tai, ką turėjau, senus 
ir naujai atsiradusius vaizdus. Laikiau juos pakėlęs prieš šviesą 
sukaliodamas tarp pirštų, stengdamasis įžvelgti, ar dabar jie reiš- 
kia ką nors kita. Ėmiausi vertinti patį save jaunystėje, kiek tai 
apskritai įmanoma. Žinoma, buvau bukas ir naivus - mes visi 
tokie; tik žinojau, kad tų bruožų nereikia pervertinti, nes taip 
norima pagirti save už tai, koks esi dabar. Tik ta vienintelė mano 
santykių su Veronika versija, kurią aš išnešiojau visus tuos me- 
tus, buvo man tinkama. Jauna širdis išduota, jaunas kūnas pa- 
liktas kaip žaislas, jauna asmenybė pažeminta. Ką Džo Hantas 


atsakė, kai aš pretenzingai pareiškiau, kad istorija yra nugalėtojų 
melas? „Tik reikia pridurti, jog tai ir nugalėtųjų saviapgaulė.“ Ar 
mes dažnai tai prisimename savo asmeniniame gyvenime? 


Neigiantieji laiką sako: keturiasdešimt yra niekis, penkiasde- 
šimt - pats žydėjimas, šešiasdešimt - naujas keturiasdešimtmetis 
ir taip toliau. Aš Žinau tik tiek: yra objektyvus laikas, bet yra ir 
subjektyvus laikas, kai tu nešioji laikrodį su ciferblatu vidinėje 
riešo pusėje, prie pat tvinksinčio pulso. Ir tas asmeninis laikas, 
kuris yra tikrasis laikas, matuojamas tavo santykiu su praeitimi. 
Taigi, kai įvyko tas keistas dalykas, kai tie prisiminimai staiga 
mane užplūdo, atrodė, kad laikas tą akimirką ėmė srūti atgal. 
Tarsi upė, staiga pradedanti tekėti aukštyn. 


Žinoma, aš gerokai pasiankstinau atvykti, tad išlipau iš traukinio 
viena stotele anksčiau ir atsisėdęs ant suoliuko skaičiau nemo- 
kamą laikraštį. Ar bent jau spoksojau į jį. Paskui pavažiavau iki 
kitos stotelės, ir iš ten eskalatoriumi nusigavau į bilietų salę man 
nepažįstamame Londono rajone. Eidamas pro užkardą atpaži- 
nau jos siluetą ir stovėseną. Ji tučtuojau nusisuko ir nuėjo. Aš 
nusekiau jai iš paskos pro autobusų stotelę iki skersgatvio, ku- 
riame stovėjo automobilis. Kai ji atrakino jį ir įsėdo, aš taip pat 
klestelėjau ant keleivio sėdynės ir apsidairiau. Ji jau buvo įjungusi 
variklį. 

— Ar ne keista, aš irgi turiu „Polo“. 

Ji nieko neatsakė. Man nebuvo ko stebėtis. Kiek žinojau ir ją 
prisiminiau, kad ir kokie pasenę buvo mano duomenys, Veroni- 
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ka niekada nemėgo kalbėtis automobilyje. Aš irgi nemėgau, bet, 
laimė, neužvedžiau apie tai kalbos. 

Karštis ore dar nebuvo atslūgęs. Atsidariau langą. Ji susirau- 
kusi dėbtelėjo į mane. Langą uždariau. Gerai jau gerai, pasakiau 
sau. 

— Kažkurią dieną prisiminiau, kaip mes žiūrėjome Severno 
bangą. 

Neatsakė. 

— Ar tu prisimeni? - Ji papurtė galvą. - Tikrai ne? Ten mūsų 
buvo visa kompanija Minstervorte. Švietė mėnulis... 

- Aš vairuoju, - metė ji. 

- Gerai. - Jeigu ji taip nori. Pagaliau juk tai jos išvyka. Ėmiau 
žiūrėti pro langą. Pusfabrikačių krautuvėlės, pigūs restoranėliai, 
bukmekerių kontoros, žmonių eilės, išsirikiavusios prie banko- 
matų, moterys, kurių kūno nuogybė veržėsi pro drabužių tarpus, 
krūvos šiukšlių, rėkiantis pamišėlis, nutukusi motina su trimis 
nutukusiais vaikais visų rasių veidukais: pagrindinė gatvė, kurio- 
je viskas, ko reikia, tipiškas Londonas. 

Po kelių minučių atsidūrėme prabangiame rajone: indivi- 
dualūs namai, sodai prie jų, kalva. Veronika įsuko į kitą gatvę 
ir sustojo. Aš pagalvojau: gerai, tai tavo žaidimas, aš palauksiu 
taisyklių, kad ir kokios jos būtų. Bet kita mano mintis buvo: vel- 
niop, aš nenustosiu būti savimi vien dėl to, kad tave vėl apėmė 
Klibančio tilto nuotaika. 

— Kaip Brolis Džekas? - linksmai paklausiau. Vargu ar į tokį 
klausimą ji atsakys „Aš vairuoju“. 

- Džekas yra Džekas, - atsakė ji nežiūrėdama į mane. 

Ką gi, filosofiniu požiūriu tai akivaizdu, kaip sakydavome 
Adriano laikais. 
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— Ar tu prisimeni... 

- Aš laukiu, - pertraukė ji. 

Puiku, pamaniau. Iš pradžių susitinku, paskui vairuoju, pas- 
kui laukiu. Kas bus toliau? Einu į krautuvę, gaminu valgį, valgau 
ir geriu, laižausi, smaukausi ir dulkinuosi? Labai abejoju. Tačiau 
kai mudu taip sėdėjome šalia, nuplikęs vyriškis ir suvargusi mo- 
teriškė, aš suvokiau tai, ko nebuvau pastebėjęs anksčiau. Iš mūsų 
dviejų Veronika buvo kur kas nervingesnė. Ir nors aš nervinausi 
dėl jos, ji akivaizdžiai nervinosi ne dėl manęs. Aš buvau lyg koks 
mažas būtinas dirgiklis. Bet kodėl būtinas? 

Sėdėjau ir laukiau. Gailėjausi, kam palikau traukinyje tą ne- 
mokamą laikraštį. Nesupratau, kodėl negalėjau čia atvažiuoti 
pats. Gal nebūčiau žinojęs automobilių stovėjimo taisyklių. Mane 
troškino. Kiek nuleidau stiklą. Šį kartą Veronika neprieštaravo. 

- Žiūrėk. 
pelė žmonių. Suskaičiavau - penki. Priešais ėjo vyras, kuris, nors 
ir karšta, vilkėjo storo tvido kostiumą su liemene ir buvo su vel- 
tine nelyginant medžiotojo skrybėle. Ir švarkas, ir skrybėlė buvo 
nusagstyti metaliniais ženkliukais, iš akies gal koks trisdešimt ar 
keturiasdešimt, kai kurie žybsėjo saulėje; tarp liemenės kišenėlių 
kabojo laikrodžio grandinėlė. Jo išraiška buvo linksma: kaip ko- 
kio ekscentriško cirko ar atrakcionų aikštelės linksmintojo. Už jo 
buvo du vyrai: pirmasis baltais ūsais, krypuojančia eisena, o an- 
tras mažas ir apsigimęs, nevienodo aukščio pečiais; šis stabtelėjo 
ir nusispjovė į veją priešais namą. Už jų žengė ištįsęs nevisprotis 
su akiniais laikydamas už rankos putnią indiško gymio moterį. 

- Į aludę, - pasakė vyras, kai jie susilygino su mumis. 

— Ne, ne aludę, - nesutiko vyras su ženkliukais. 
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- Aludę, - spyrėsi pirmasis. 

- Į parduotuvę, - pasakė moteris. 

Jie visi kalbėjo labai garsiai, kaip vaikai, ką tik paleisti iš 
mokyklos. 

- Į parduotuvę, - pakartojo kreivašonis tyliai nusispjaudamas 
į gyvatvorę. 
ti. Jiems, manyčiau, buvo tarp trisdešimties ir penkiasdešimties 
metų ir vis dėlto jie atrodė tarytum sustingę laike, nenusakomo 
amžiaus. Ir pastebimai baikštūs, ypač tai buvo matyti iš to, kaip 
jų pora buvo susikibusi už rankų. Ne iš meilės, greičiau ginan- 
tis nuo pasaulio. Jie praėjo net nepažvelgę į automobilį. Jiems 
iš paskos už kelių žingsnių ėjo jaunuolis su šortais ir prasegtais 
marškiniais. Sunku buvo nuspėti, ar jis jų ganytojas, ar pašalinis 
žmogus. 

Mes ilgai tylėjome. Buvo aišku, kad prabilti teks man. 

- Nair? 

Ji neatsakė. Matyt, per daug abstraktus klausimas. 

— Kas jiems yra? 

— O tau kas yra? 

Toks atsakymas neatitiko klausimo, kad ir kaip kandžiai nu- 
skambėjo. Todėl pamėginau dar kartą. 

- Ar tas jaunuolis buvo su jais? 

Tyla. 

— Ar čia vadinamieji visuomenėje reabilituojami asmenys? 

Staiga Veronika atleido sankabą ir aš galva atsitrenkiau į atra- 
mą. Ji perlėkė porą kvartalų spustelėdama akseleratorių ties grei- 
čio mažinimo kalneliais lyg raitelė, su žirgu šokanti per kliūtį. 
Pavaras perjunginėjo nežinia kaip arba išvis neperjunginėjo. Tas 
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košmaras tęsėsi kokias penkias minutes, tada ji staigiai įsuko į 
stovėjimo aikštelę, priekiniu ratu iš mano pusės užskriejo ant 
kelkraščio ir tuoj pat šoktelėjusi sugrįžo atgal. 

Tylomis svarsčiau: Margarita visada puikiai vairuodavo. Ne- 
gali sakyti, kad saugiai, bet atsargiai. O tais laikais, kai aš dar pats 
mokiausi vairuoti, mano instruktorius aiškino, kad keisdamas 
pavarą turi taip švelniai ir nežymiai spausti sankabą ir pavarų 
svirtį, kad tavo keleivio galva ant stuburo nė per centimetrą ne- 
pasislinktų. Man tai paliko gilų įspūdį ir aš dažnai į tai atkreip- 
davau dėmesį, kai mane veždavo kiti. Jeigu būčiau gyvenęs su 
Veronika, būčiau neišėjęs iš manualinio terapeuto kabineto. 

- Tu tiesiog nesupranti, ar ne? Niekada nesupratai ir niekada 
nesuprasi. 

— Kad man nelabai kas nori padėti. 

Tada aš juos - kad ir kas jie būtų - pamačiau einančius manęs 
link. Toks tatai buvo šio manevro tikslas: užbėgti jiems už akių. 
Mes stovėjome tarp krautuvės ir savitarnos skalbyklos iš vienos 
gatvės pusės ir aludės - iš kitos. Vyriškis su ženkliukais, „cirko 
kvieslys“ - pagaliau prisiminiau, kaip vadinasi tas linksmuolis, 
pasitinkantis publiką prie atrakcionų palapinės ir kviečiantis už- 
eiti į vidų pasižiūrėti barzdotos ponios ar dvigalvės pandos, - vis 
dar ėjo priekyje. Kiti keturi buvo apsupę jaunuolį su šortais, va- 
dinasi, jis turbūt buvo su jais. Koks nors prižiūrėtojas. Dabar aš 
išgirdau jį sakant: 

— Ne, Kenai, aludė ne šiandien. Alaus diena - penktadienis. 

- Penktadienis, - pakartojo ūsuotasis. 

Pajutau, kad Veronika atsisegė diržą ir atidarė duris. Kai ir aš 
pradėjau lipti, ji pasakė: 

— Sėdėk. - Lyg būčiau koks šuo. 
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Diskusija, kur eiti, į aludę ar krautuvę, vis dar tęsėsi, kol vie- 
nas iš jų pastebėjo Veroniką. Žmogus su tvido kostiumu nusiėmė 
skrybėlę ir, prispaudęs prie širdies, nulenkė galvą ant krūtinės. 
Kreivašonis pradėjo šokinėti į viršų. Ilgšis ištraukė ranką iš mo- 
ters delno. Slaugas nusišypsojo ir pasisveikino su Veronika. Ne- 
trukus ji tarsi pakliuvo į švelnius spąstus. Indė laikė ją už rankos, 
o vyras, norėjęs į aludę, padėjo jai galvą ant peties. Ji tarsi visai 
nesibodėjo tokio jų dėmesio. Mačiau, kaip ji pirmą kartą tą dieną 
šypsojosi. Bandžiau išgirsti, apie ką kalbama, bet kalbėtojų buvo 
tiek daug, kad girdėjau tik triukšmą. Paskui pamačiau, kaip Ve- 
ronika atsisuko ir pasakė: 

— Tuoj. 

— Tuoj, - pakartojo du ar trys iš jų. 

Kreivašonis dar pašokinėjo, ilgšis kvailai išsišiepė ir suriko: 
„Iki, Mere!“ Jie patraukė paskui ją automobilio link, tada paste- 
bėjo mane, sėdintį keleivio vietoje, ir iškart sustojo. Keturi iš jų 
ėmė pašėlusiai mojuoti atsisveikindami, o kostiumuotasis drąsiai 
prisiartino prie automobilio iš mano pusės. Skrybėlę jis vis dar 
laikė prispaudęs prie širdies. Jis prakišo kitą ranką pro langą ir aš 
ją paspaudžiau. 

— Mes einame į krautuvę, - dalykiškai paaiškino. 

- Ką pirksite? —- paklausiau taip pat rimtai. 

Jis suglumo ir kurį laiką galvojo. 

- Visko, ko trūksta, - galiausiai atsakė. Jis linktelėjo pats sau 
ir paslaugiai pridūrė: - Reikalingų dalykų. 

Paskui ceremoningai nusilenkė, apsisuko ir užsidėjo savo 
ženkliukais nusagstytą skrybėlę. 

- Jis labai mielas, - pasakiau. 

Bet ji mojuodama viena ranka kita jau jungė pavarą. Pastebė- 
jau, kad ją išpylęs prakaitas. Taip, diena buvo tvanki, bet vis dėlto. 
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- Jie visi taip džiaugėsi tave matydami. 

Mačiau, kad ji nebeketina atsakinėti į jokius mano klausimus. 
Taip pat, kad buvo įsiutusi - aišku, ant manęs, bet ir ant savęs 
taip pat. Aš lyg ir nesijaučiau padaręs kokią klaidą. Jau buvau 
besižiojąs ką nors sakyti, bet pamačiau, kad ji, nė kiek nestabdy- 
dama, važiuoja tiesiai greičio mažinimo kalnelio link, ir man lai- 
ku toptelėjo, kad nuo smūgio galiu nusikąsti liežuvio galą. Taigi 
palaukiau, kol sėkmingai peršokome kauburį. 

— Kažin, kiek ženkliukų tas vaikinas turi, - pasakiau tada. 

Tyla. Greičio mažinimo kalnelis. 

- Ar jie visi gyvena tame pačiame name? 

Tyla. Greičio mažinimo kalnelis. 

- Vadinasi, alaus diena yra penktadienis. 

Tyla. Greičio mažinimo kalnelis. 

- Taip, mes važiavome į Minstervortą kartu. Tą naktį švietė 
mėnesiena. 

Tyla. Greičio mažinimo kalnelis. Dabar mes įsukome į pa- 
grindinę gatvę, kurioje iki stoties, kiek atsiminiau, tebus vien ly- 
gus gudronuotas plentas. 

- Labai įdomi miesto dalis. - Maniau, erzindamas ją ko nors 
pasieksiu - nesvarbu ko. Taikyti jai draudimo kompanijos mode- 
lio, kuris tiko anksčiau, nebėra prasmės. 

- Taip, tavo tiesa. Man jau laikas grįžti. 

- Šiaip ar taip, buvo malonu aną dieną nors trumpam susitikti 
per pietus. 

- Ar galėtum patarti, kokias Stefano Cveigo knygas labiausiai 
verta perskaityti? 

- Šiais laikais atsirado daug storulių. Nutukėlių. Mūsų laikais 
to nebūdavo, ar ne? Neprisimenu Bristolyje nė vieno nutukusio 
žmogaus. 
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— Kodėl tas nevisprotis tave vadina Mere? 

Ačiū Dievui, kad buvau prisisegęs diržu. Šį kartą Veronikos 
automobilio stabdymo metodas pasireiškė tuo, kad ji, važiuoda- 
ma dvidešimt mylių per valandą, dviem ratais užšoko ant kel- 
kraščio ir užmynė ant stabdžių. 

- Lipk lauk, - pasakė žiūrėdama priekin. 

Aš linktelėjau, atsisegiau diržą ir iš lėto išlipau iš automobilio. 
Dureles atidarytas palaikiau ilgiau negu reikėjo, norėdamas pas- 
kutinį kartą ją panervinti, ir pasakiau: 

— Taip važinėdama suvarysi padangas. 

Durelės man ištrūko iš rankos ir automobilis šovė priekin. 


Važiuodamas traukiniu namo negalvojau visiškai nieko, tikrai, 
tik jaučiau. Ir net negalvojau, ką jaučiu. Tik tą vakarą aš pradėjau 
suprasti, kas atsitiko. 

Labiausiai apsikvailinęs ir pažemintas jaučiausi dėl - kaip 
aš tą dalyką apibūdinau vos prieš keletą dienų? - „per amžius 
širdyje negęstančios vilties“. O prieš tai - dėl „nenugalimo noro 
įveikti kito panieką . Nepasakyčiau, kad esu kamuojamas tušty- 
bės, bet tikrai pažeidžiamesnis negu manau. Tai, kas prasidėjo 
nuo ryžto atsiimti testamentu paliktą nuosavybę, išsirutuliojo į 
kur kas didesnį dalyką, susijusį su visu mano gyvenimu, su laiku 
ir atmintimi. Ir aistra. Aš tikėjau, vienoje iš savo širdies kertelių, 
iš tikrųjų tikėjau, - kad galiu sugrįžti atgal ir kažką pakeisti. Kad 
galiu priversti kraują tekėti atgal. Turėjau tuštybės įsivaizduoti — 
nors reikėtų pasakyti stipriau - kad galiu Veronikai vėl patikti ir 
kad man būtina tą pasiekti. Kai ji laiške parašė apie „rato užsida- 
rymą , visiškai nepagavau tos pašaipios patyčios tono ir priėmiau 
tai kaip kvietimą, beveik vilionę. 
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Jos santykis su manimi, kaip aš dabar supratau, buvo vienodas - 
ne pastaruosius mėnesius, bet per visą tą nežinia kokią daugybę 
metų. Ji susirado mane, nes to norėjo, pasirinko Adrianą ir savo 
sprendimų niekada neišsižadėjo. Tai, dabar aiškiai mačiau, buvo 
akivaizdu kokiu tik nori požiūriu, filosofiniu ar kitokiu. Tačiau, 
pats nesuvokdamas savo motyvų, norėjau jai įrodyti, netgi taip 
pavėluotai, kad ji neteisingai mane suprato. Arba kad pradinis jos 
požiūris į mane - kai mes tyrinėjome vienas kito širdis ir kūnus, 
kai ji pritarė kai kurioms mano knygoms bei plokštelėms, kai ji 
mielai kviesdavosi mane pas save, - buvo teisingas. Aš maniau, 
kad galėsiu įveikti panieką ir gailestį paversti kalte, o tada gauti 
atleidimą. Kažkodėl mane sugundė mintis, kad mes galime am- 
putuoti didžiąją mūsų egzistencijos katras sau dalį, sukarpyti ir 
sudurti magnetinę juostelę, kur įrašyti mūsų gyvenimai, sugrįžti 
į tą patį kelio išsišakojimą ir pasukti ne tokiu nutryptu ar iš viso 
niekieno nevaikščiotu taku. Aš tiesiog praradau sveiką protą. Se- 
nas kvailys, pasakiau sau. O už seną kvailį nieko nėra blogiau: 
taip sakydavo jau seniai mirusi mano mama, laikraščiuose skai- 
tydama istorijas apie senus vyrus, įsimylinčius jaunas merginas 
ir paliekančius šeimą dėl pamaiviškos šypsenos, peroksidinių 
plaukų ir stangrių papų. Žinoma, ne tokiais žodžiais. O aš netgi 
negalėjau pasiteisinti kliše, kad elgiuosi taip banaliai, kaip kiti 
mano amžiaus vyrai. Ne, aš neeilinis senas kvailys, sentimenta- 
lias meilės viltis persodinantis recipientui, kuriam to mažiausiai 
reikia. 

Kitos savaitės man buvo liūdniausios gyvenime. Atrodė, ne- 
bėra jau ko daugiau laukti. Buvau vienas su dviem galvoje aidin- 
čiais balsais. Margaritos: „Toni, spręsk dabar pats“, ir Veronikos: 
„Tu niekaip nesupranti... Tu niekada nesupratai ir niekada nesu- 
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prasi.“ Aš žinojau, kad Margarita nesišaipys, jeigu paskambin- 
siu, ir mielai sutiks su manimi kur nors kukliai papietauti, ir tarp 
mūsų viskas bus taip pat kaip anksčiau, bet aš nuo to jaučiausi 
tik dar vienišesnis. Kas čia pasakė, kad kuo ilgiau mes gyvename, 
tuo mažiau suprantame? 

Vis dėlto, kaip turiu madą kartoti, man būdingas išgyvenimo, 
savisaugos instinktas. Tikėti, kad turi tokį instinktą, beveik tas 
pats, kas jį turėti, nes tai reiškia, kad abiem atvejais elgiesi vieno- 
dai. Taigi po kurio laiko aš atgavau dvasios stiprybę. Žinojau, kad 
reikia sugrįžti į tą būseną, kol manęs dar nebuvo apėmęs tas se- 
natvinis kliedesys. Turiu vėl imtis kasdieninių reikalų, kad ir ko- 
kie jie būtų, nekalbant apie buto tvarkymą ir darbą vietos ligoni- 
nės bibliotekoje. O taip, ir reikia vėl imtis nuosavybės atgavimo. 

„Mielas Džekai, - parašiau aš. - Gal galėtum man daugiau 
padėti dėl Veronikos. Bijau, kad ji man tebėra tokia pat mįslinga 
kaip ir praeityje. Bet ar mes ko nors per gyvenimą išmokstame? 
Šiaip ar taip, ledas, saugantis mano seno bičiulio dienoraštį, kurį 
tavo motina testamentu paliko man, netirpsta. Gal dar ką nors 
galėtum patarti? Be to, iškilo dar viena nedidelė mįslė. Kažkurią 
savaitę gana smagiai pietavau kartu su V. mieste. Paskui vieną 
dieną ji pakvietė mane susitikti prie Šiaurinės linijos. Atrodo, no- 
rėjo man parodyti kažkokius visuomenėje reabilituojamus žmo- 
nes, o kai parodė, supyko. Ar gali kaip nors nušviesti šį epizodą? 
Tikiuosi, kad tau viskas puikiai einasi. Su geriausiais linkėjimais 
Tonis V.“ 

Vyliausi, kad tas bičiuliškas tonas jam nenuskambės dirbtinai, 
kaip man pačiam. Paskui parašiau ponui Ganeliui, prašydamas 
atstovauti man ponios Ford testamento byloje. Pasakiau jam — 
konfidencialiai - kad pastarieji mano kontaktai su testatorės 
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dukra pasižymi tam tikru nepastovumu ir dabar aš manąs, kad 
geriausia būtų, jei profesionalus juristas parašytų poniai Mariot 
ir paprašytų kuo skubiau išspręsti bylą. O sau leidau asmeninį 
ilgesingą atsisveikinimą. Prisiminiau, kaip Veronika šoko su už- 
kritusiais ant veido plaukais. Kaip ji pareiškė savo šeimai: „Einu 
palydėti Tonio į jo kambarį, ir sušnibždėjo man į ausį, kad mie- 
gočiau, kaip miega nuodėmingi, o aš, dar nespėjus jai nulipti į 
apačią, puoliau smaukytis prie tos mažos praustuvės. Galvojau 
apie blizgią vidinę savo riešo pusę, apie atraitotą iki alkūnės 
marškinių rankovę. 

Ponas Ganelis atrašė įvykdysiąs visus mano nurodymus. Bro- 
lis Džekas taip ir neatsakė. 


Aš pastebėjau - man tokie dalykai neprasprūsta - kad automo- 
bilių stovėjimo apribojimai taikomi nuo dešimtos iki vidurdie- 
nio. Gal todėl, kad dirbantys mieste nesusigundytų įvažiavę pa- 
likti automobilių visai dienai, o naudotųsi metro. Taigi šį kartą 
nusprendžiau važiuoti automobiliu: savuoju „VW Polo“, kurio 
padangos laikys kur kas ilgiau negu Veronikos. Po valandą ar 
daugiau trukusios kankynės Šiauriniame žiede aš atsidūriau toje 
pačioje vietoje, pasistačiau automobilį ten pat, kur stovėjome, 
priešais nežymiai į kalną kylančią užmiesčio gatvelę, palei dulkė- 
tą ligustrų gyvatvorę, apšviestą vėlyvos popietės saulės. Namo iš 
mokyklos ėjo būriai moksleivių, berniukai su išsipašiusiais marš- 
kiniais, mergaitės su provokuojamai trumpais sijonėliais. Dauge- 
lis su mobiliaisiais telefonais, kai kurie kažką kramsnojo, keletas 
rūkė. Kai aš lankiau mokyklą, mums aiškindavo, kad tol, kol dėvi 
mokyklinę uniformą, privalai elgtis taip, kad nepadarytum savo 
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įstaigai gėdos. Taigi jokio valgymo ar gėrimo gatvėje, o bet ku- 
ris pričiuptas rūkantis gaus pylos. Artima draugystė su priešinga 
lytimi taip pat buvo draudžiama: iš šalia įsikūrusios ir su mūsų 
mokykla sujungtos mergaičių mokyklos mokines išleisdavo pen- 
kiolika minučių anksčiau nei berniukus, kad jos nesusidurtų su 
nuolatine vyriškos lyties bendramokslių agresija ir erekcija. Taigi 
sėdėjau prisimindamas visa tai, fiksuodamas skirtumus, bet ne- 
darydamas jokių išvadų. Aš nei norėjau ploti katučių, nei smerk- 
ti. Man buvo vis vien. Laikinai sustabdžiau savo teisę mąstyti ir 
daryti išvadas. Svarbiausia man buvo suprasti, ko aš prieš porą 
savaičių buvau atvežtas į šią gatvę. Taigi sėdėjau prie atviro lango 
ir laukiau. 

Po valandos ar dviejų pasidaviau. Kitą dieną ir dar kitą atva- 
žiavau vėl, bet nesėkmingai. Tada nuvažiavau į gatvę, kur buvo 
aludė ir krautuvė, ir pasistačiau tenai automobilį. Palaukiau, 
įėjau į krautuvę, nusipirkau keletą menkniekių, dar palaukiau, 
grįžau namo. Aš visai nesijaučiau gaištąs laiką, atvirkščiai - lei- 
džiąs jį kuo prasmingiausiai. Be to, krautuvė pasirodė besanti 
labai naudinga. Viena iš tų, kuriose yra visko, pradedant delika- 
tesais ir baigiant aparatūra. Tomis dienomis nusipirkau daržovių 
ir miltelių indaplovei, mėsos griežinėlių ir tualetinio popieriaus; 
pasinaudojęs bankomatu pasipildžiau alkoholio atsargas. Po ke- 
lių dienų jie jau pradėjo mane vadinti „bičiuliu“. 

Vienu tarpu jau ketinau kreiptis į rajono socialinių paslaugų 
skyrių, ar jie neturi visuomenėje reabilituojamų ligonių namų, 
kuriuose gyventų ženkliukais apsisagstęs vyras, bet paskui su- 
abejojau, ar man tai ką duos. Įstrigsiu jau sulaukęs paties pirmo 
klausimo: o kodėl jūs tuo domitės? Nežinojau, kodėl aš tuo do- 
miuosi. Bet, kaip sakau, niekas manęs tarsi ir nespyrė. Panašiai 


139 


būna, kai nesinori prievarta žadinti prisiminimų. Kas bus, jeigu 
neraginsiu laiko? Laikas eis, paskui kas nors iškils į paviršių, gal 
net ateis sprendimas. 

Tuo tarpu prisiminiau nugirstus žodžius: „Ne, Kenai, aludė 
ne šiandien. Alaus diena penktadienis.“ Taigi rytojaus dieną, 
kuri buvo penktadienis, vėl nuvažiavau tenai ir su laikraščiu 
sėdėjau „Viljamo IV“ aludėje. Tai buvo viena iš aludžių, restau- 
ruotų ekonominiu sunkmečiu. Meniu buvo šio bei to kepto ant 
grotelių, per TV tyliai murmeno BBC. Naujienų kanalas, aplin- 
kui juodos lentos: vienoje reklamuojamas viktorinos vakaras kas 
savaitę, kitoje knygų klubas kas mėnesį, ketvirtoje buvo dienos 
epigrama, be abejo, nurašyta iš kokios bendro naudojimo sąmo- 
jingų ir išmintingų posakių knygos. Aš iš lėto lenkiau bokalus ir 
sprendžiau kryžiažodį, bet niekas neatėjo. 

Kitą penktadienį pagalvojau: galiu ten kuo puikiausiai pa- 
vakarieniauti, taigi užsisakiau ant grotelių keptos sidabrinės 
menkės su naminėmis gruzdintomis bulvytėmis ir didelę taurę 
„Chilean Sauvignon Blanc“ vyno. Vakarienė buvo visai šauni. 
Trečią penktadienį man šakute beknaibant makaronų vamzde- 
lius su gorgoncolos ir graikinių riešutų padažu, pro duris įžengė 
kreivašonis vyrukas su ūsočiumi. Jie susėdo prie stalo, kaip tikri 
senbuviai, o barmenas, aiškiai žinantis jų poreikius, kiekvienam 
atnešė po pusę pintos kartaus alaus, ir jie įniko susikaupę siurb- 
linkiniai taip pat nekreipė į juos dėmesio. Po kokių dvidešimties 
minučių įžengė motiniška juodaodė moteriškė, priėjo prie baro, 
sumokėjo ir neskubėdama abu juos išsivedė. Aš tik stebėjau ir 
laukiau. Laikas tarnavo man, taip, tiktai man. Dainos kartais by- 
loja tiesą. 
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Dabar pasidariau nuolatinis lankytojas ne tik krautuvėje, bet 
ir aludėje. Neįsirašiau į knygų klubą, nedalyvavau viktorinose, bet 
nuolat sėdėdavau prie mažo stalelio palei langą ir nagrinėdavau 
meniu. Ko aš tikėjausi? Gal prakalbinti jaunąjį globėją, lydėjusį 
penketuką pirmąją dieną? O gal netgi vyrą su ženkliukais, kuris 
atrodė draugiškiausias ir sukalbamiausias. Aš jau nebeskaičiavau 
valandų. Ir staiga, vieną vėlų vakarą, pamačiau juos įeinant visus 
penkis, lydimus tos pačios moters. Kažkodėl net nenustebau. Du 
nuolatiniai baro lankytojai įėjo į aludę, kiti trys su prižiūrėtoja 
nužingsniavo į krautuvę. 

Atsistojau, palikęs ant stalo alų ir laikraštį, kaip ženklą, kad 
dar sugrįšiu. Įžengęs į krautuvę pasiėmiau geltoną plastikinį 
krepšį ir lėtai slampinėjau aplinkui. Perėjimo gale trijulė, susibū- 
rusi prie ploviklių, rimtai svarstė, kurį pirkti. Tarpas buvo siauras 
ir eidamas pro juos turėjau atsiprašyti. Ilgšis su akiniais bemat 
susigūžė, nusisuko veidu į lentynas su virtuvės reikmenimis, ir 
visi trys nutilo. Man einant pro juos, vyras su ženkliukais pa- 
žvelgė man į akis. „Labas vakaras“, - pasakiau šypsodamasis. Jis 
žiūrėjo nenuleisdamas akių, paskui nulenkė galvą ant krūtinės. 
Palikęs jį taip stovintį, išėjau iš krautuvės ir nuėjau į aludę. Po ke- 
lių minučių trijulė prisidėjo prie dviejų gėrikų. Jų globėja priėjo 
prie baro ir kažką užsakė. Mane apstulbino tai, kad, būdami tokie 
triukšmingi ir vaikiški gatvėje, krautuvėje ir aludėje jie pasidaro 
drovūs ir kalba pašnibždomis. Naujai atėjusiems buvo atnešti ne- 
alkoholiniai gėrimai. Man pasigirdo žodis „gimtadienis, bet gal 
blogai nuklausiau. Nusprendžiau, kad laikas užsisakyti patiekalą. 
Eidamas prie baro turėsiu praeiti pro pat juos. Jokio konkretaus 
plano neturėjau. Trys, ką tik atėję iš krautuvės, vis dar stovėjo ir 
man einant pro juos pasisuko. Aš dar kartą linksmai pasveikinau 
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ženkliukų mėgėją: „Labas vakaras!“, ir jis vėl nulenkė galvą. Ilgšis 
stovėjo kaip tik priešais mane ir, prieš jį apeidamas, aš stabtelė- 
aukštesnis kaip šešių pėdų, mirtinai blyškios odos ir su storų lę- 
šių akiniais. Jaučiau, kad jis nori nusisukti. Bet, užuot taip pada- 
akys buvo rudos ir švelnios. 

Nespėjęs pagalvoti tyliai pasakiau: „Aš esu Merės draugas.“ 

Mačiau, kaip jis iš pradžių nusišypsojo, paskui išsigando. Jis 
nusisuko, dusliai suinkštė, nušlepsėjo prie indės ir paėmė ją už 
rankos. Aš nuėjau prie baro, prisėdau ant baro kėdės ir ėmiau 
žiūrinėti meniu. Po akimirkos pajutau, kad juodaodė globėja sto- 
vi šalia. 

- Atsiprašau, - pasakiau. - Tikiuosi, nepadariau nieko blogo. 

- Nesu tuo tikra, - atsakė ji. - Jo negalima gąsdinti. Ypač 
dabar. 

— Kartą buvau jį sutikęs su Mere, kai ji buvo atvažiavusi. Esu 
jos draugas. 

Ji pasižiūrėjo į mane tarsi mėgindama įvertinti mano moty- 
vus ir nuoširdumą. 

— Tada turėtumėte suprasti, ar ne? 

- Taip, žinoma. 

Ir iš tikrųjų supratau. Man nebereikėjo kalbėti su ženkliukų 
mėgėju ar globėju vyru. Dabar aš žinojau. 


Aš supratau tai iš jo veido. Tai ne taip dažnai atsitinka, ar ne? 
Bent jau man. Mes klausomės, ką žmonės sako, skaitome, ką jie 
rašo — tai yra mūsų liudijimai, mūsų patvirtinimai. Tačiau jei- 
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gu veido išraiška neatitinka kalbančiojo žodžių, mes kvočiame 
veidą. Lakstančios akys, kylantis raudonis, nevalingi veido rau- 
menų traukuliukai - ir mums jau viskas aišku. Mes atpažįstame 
veidmainiavimą ar melą ir priešais mus iškyla akivaizdi tiesa. 

Čia buvo kitaip, paprasčiau. Nereikėjo nieko įžvelgti - aš tie- 
siog įskaičiau tai jo veide. Iš akių, iš jų spalvos ir išraiškos, taip 
pat skruostų ir skruostikaulių sandaros. Mano mintį patvirtino 
jo ūgis ir kaip prie tokio ūgio buvo prisitaikę raumenys ir kau- 
lai. Tai buvo Adriano sūnus. Man nereikėjo gimimo liudijimo ar 
DNR testo - aš tai mačiau ir jaučiau. Be to, ir laikas atitiko: jis 
dabar būtų maždaug tokio amžiaus. 

Pirmoji mano reakcija, neslėpsiu, buvo solipsistinė. Norom 
nenorom prisiminiau tai, ką buvau parašęs savo laiške kreipda- 
masis į Veroniką: „Dar neaišku, ar spėsi pastoti anksčiau, nei jis 
supras, kokia esi nuoboda.“ Tuo metu aš visai apie tai negalvo- 
jau - aš blaškiausi ieškodamas būdo, kaip labiau įskaudinti. Juk 
visą tą laiką, kol draugavau su Veronika, ji būdavo visokia - vi- 
liojanti, paslaptinga, atšiauri, bet niekad nuobodi. Ir netgi per 
pastaruosius mūsų susitikimus - nors apibūdinimus galima būtų 
atnaujinti: nepakenčiama, užsispyrusi, išpuikusi ir vis dar savo- 
tiškai kerinti, - ji man nė kartelio nepasirodė nuobodi. Taigi tai 
buvo ne tik įžeidu, bet ir melaginga. 

Tačiau tai dar ne viskas. Norėdamas jiems pakenkti, rašiau: 
„Gal net palinkėčiau, kad turėtumėt vaiką, nes aš šventai tikiu, 
kad laikas keršija. Tačiau kerštas turi paliesti tuos, kuriuos rei- 
kia, tai yra judu abu.“ O paskui: „Todėl nelinkiu jums to. Būtų 
neteisinga taip bausti nekaltą embrioną, kuriam vieną dieną pa- 
aiškės, kad jis yra tamstų strėnų vaisius, jeigu leisite pavartoti 
tokį poetizmą.“ Gailestis ir gailumas tos pačios šaknies žodžiai. 
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Įsivaizduokite, kaip gailiai buvau įgeltas, kai vėl perskaičiau savo 
žodžius. Jie skambėjo kaip koks senovinis prakeiksmas, kurio 
net neprisiminiau ištaręs. Žinoma, aš netikiu - netikėjau - pra- 
keiksmais. Tai yra žodžiais, kurie sukelia įvykius. Bet vien nuo to 
fakto, kad tavo mesti žodžiai ima ir išsipildo - kai linki konkre- 
čios nelaimės ir ji ateina - apima šiurpoka anapusybės nuojauta. 
Tai, kad jaunojo „aš, kuris prakeikė, ir senojo „aš, kuris išvydo 
prakeiksmo padarinius, jausmai buvo visiškai skirtingi, yra siau- 
bingas nesusipratimas. Jeigu, prieš prasidedant visiems šiems 
įvykiams, jūs būtumėt man pasakę, kad Adrianas ne nusižudė, 
bet, priešingai, susituokė su Veronika, kad jie turėjo vaiką, o pas- 
kui gal ir daugiau vaikų, paskui anūkų, aš būčiau atsakęs: puiku, 
kiekvienam savo, kiekvienas gyvena savo gyvenimą, tu nuėjai 
savo keliu, o aš savuoju, jokių nuoskaudų. O dabar tos tuščios 
klišės kaktomuša susidūrė su nepajudinama tikrų įvykių tiesa. 
Laiko kerštas nekaltam embrionui. Pagalvojau apie tą vargšą, su- 
žalotą žmogų, nusisukusį nuo manęs krautuvėje ir prisispaudusį 
veidu prie popierinių virtuvės rankšluosčių ritinėlių ir grublė- 
to tualetinio popieriaus paketų, kad tik manęs nematytų. Ką gi, 
instinktas jo neapgavo: aš buvau tas žmogus, kuriam atsukama 
nugara. Jeigu gyvenimas išties apdovanoja už nuopelnus, tai aš 
nusipelniau, kad manęs šalintųsi. 

Vos prieš keletą dienų aš kliedėjau miglotomis fantazijomis 
apie Veroniką, suvokdamas, kad nieko nežinau apie jos gyve- 
nimą keturiasdešimt ar daugiau metų nuo to laiko, kai mačiau 
ją paskutinį kartą. Dabar turėjau kai kuriuos atsakymus į klau- 
simus, kurių nebuvau uždavęs. Ji pastojo nuo Adriano ir - kas 
žino? - galbūt jo savižudybės trauma paveikė vaisių jos gimdoje. 
Ji pagimdė sūnų, kuriam kažkuriuo jo gyvenimo metu buvo nu- 
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statyta - kas? Kad jis negali savarankiškai funkcionuoti visuome- 
nėje, kad jam reikia nuolatinės paramos, emocinės ir finansinės. 
Įdomu, kada ta diagnozė jam buvo nustatyta. Ar tuoj po gimi- 
mo, ar po keleto metų apgaulingos ramybės, kai Veronika galėjo 
guostis tuo, kas jai liko po katastrofos? Bet kas buvo paskui - 
kiek laiko ji aukojo jam savo gyvenimą, dalį dienos tarnaudama 
kokioje skylėje, kol jis būdavo specialioje neįgaliųjų mokykloje? 
O paskui, kai jis užaugo ir su juo pasidarė sunkiau susitvarkyti, 
kai kasdieninė kova galiausiai visiškai ją nukamavo, atidavė jį į 
slaugos namus? Įsivaizduokite, ką ji turėjo jausti, įsivaizduokite, 
kokį praradimą, nesėkmę, kaltę ji išgyveno. O čia dar aš su savo 
paverkšlenimais, kad duktė kartais pamiršta parašyti man laiš- 
ką. Taip pat prisiminiau begėdiškas savo mintis, kai pirmą kar- 
tą pamačiau Veroniką ant Klibančio tilto. Man ji pasirodė kiek 
apsileidusi ir nesusitvarkiusi. Atžagari, nedraugiška, nepatraukli. 
Iš esmės aš tik apsidžiaugiau, kad ji manęs nepaiso. Ir aš dar ti- 
kėjausi atgauti iš jos Adriano dienoraštį? Ja dėtas turbūt taip pat 
būčiau jį sudeginęs, nes dabar tikiu, kad ji tikrai taip padarė. 


Šito aš niekam negalėjau papasakoti - bent jau ilgą laiką. Kaip 
sakė Margarita, aš dabar sprendžiu pats, tad tebūnie taip. Vis dėl- 
to juk turėjau išvynioti ir pervertinti savo praeities kamuolį — 
vienui vienas su savo gailesčiu. Apmąstęs Veronikos gyvenimą ir 
būdą, turėsiu grįžti į savo praeitį ir išsiaiškinti su Adrianu. Savo 
draugu filosofu, kuris įdėmiai stebėdamas gyvenimą nuspren- 
dė, kad kiekvienas atsakingas, mąstantis individas turi turėti 
teisę atsisakyti šitos neprašytos dovanos, ir jo didingas gestas 
sulig kiekvienu praeinančiu dešimtmečiu vis labiau išryškino tą 
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prisitaikėliškumą ir menkystę, kuri sudaro daugumą mūsų gyve- 
nimų. „Daugumą gyvenimų, tai yra mano gyvenimą. 

Taigi šis jo įvaizdis - šis gyvas, miręs priekaištas man ir mano 
likusiai egzistencijai - dabar subyrėjo į šipulius. „Pirmo laips- 
nio diplomas, pirmos klasės savižudybė“, - nusprendėme mudu 
su Aleksu. Kokį Adrianą aš dabar turiu vietoj ano? Tokį, kuris 
užtaisė savo merginai vaiką, išsigando pasekmių ir „pasirinko 
lengviausią išeitį, kaip tokiais atvejais sakoma. Nesakau, kad la- 
bai paprasta individualybei mesti tokį iššūkį didžiajai daugumai, 
kuri ją engia. Bet dabar aš turiu patikslinti Adriano paveikslą 
ir Kamiu cituojantį atsižadėjėlį, kuriam savižudybė buvo vie- 
nintelis rimtas klausimas, paversti... kuo? Niekuo ne geriau už 
Robsono atvejį, kuris buvo „ne visai Eroso ir Tanato tema“, kaip 
pasakė Aleksas, kai iki tol nežinomas šeštos tiksliųjų mokslų kla- 
sės mokinys paliko šį pasaulį atsisveikindamas su juo žodžiais: 
„Atleisk, mama.“ Tuo metu mes visi keturi svarstėme, kokia 
galėjo būti Robsono mergina - tvarkinga neliestukė ar triperi- 
nė kekšė. Nė vienas iš mūsų tada nepagalvojome apie vaiką ar 
ateitį. Dabar pirmą kartą aš susimąsčiau, kas atsitiko Robsono 
merginai ir jų vaikui. Motina turėtų būti maždaug mano metų, o 
vaikui arti penkiasdešimties. Ar jis dar tebetiki, kad tėtis „žuvo 
avarijoje ? Gal jis buvo kieno nors įvaikintas ir užaugo įsitiki- 
nęs esąs niekam nereikalingas. Bet šių dienų įvaikiai turi teisę 
ieškoti juos pagimdžiusių motinų. Įsivaizduoju, kaip tai įvyksta, 
koks tai būna keblus ir skaudus susitikimas. Pajutau norą, net po 
tiek metų, atsiprašyti tos Robsono mergaitės, kad taip lengvabū- 
diškai ją aptarinėjome, nepagalvodami apie jos skausmą ir gėdą. 
Įmanydamas būčiau ją susiradęs ir paprašęs atleidimo už mūsų 
andainykštes kaltes, tegu ji apie tai anuomet nė nenutuokė. 
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Tačiau mintijimas apie Robsoną ir jo merginą tebuvo būdas 
atitolinti tą tiesą, kurią sužinojau apie Adrianą. Robsonui buvo 
penkiolika, šešiolika? Jis gyveno namuose, su tėvais, kurie ne- 
abejotinai nebuvo dideli liberalai. Ir jeigu tai mergaitei nebuvo 
šešiolikos, jis galėjo būti apkaltintas išprievartavimu. Taigi čia 
nėra ko nė lyginti. Adrianas užaugo, paliko namus ir buvo kur 
kas aukštesnio intelekto už Robsoną. Be to, anais laikais, jeigu 
mergina nuo tavęs pastodavo ir nenorėdavo daryti aborto, tu 
ją vesdavai: tokios buvo taisyklės. Tačiau Adrianas nesiryžo net 
pasvarstyti šio tradicinio sprendimo būdo. Ar manai, kad taip 
atsitiko todėl, kad jis buvo per daug protingas? - paklausė manęs 
motina, o aš susierzinau. Ne, protas čia niekuo dėtas, o drąsa dar 
mažiau. Tai nebuvo didingas gyvenimo dovanos atsisakymas. Jis 
bijojo vežimėlio prieškambaryje. 


Ką aš išmanau apie gyvenimą - aš, kuris gyveno taip atsargiai? 
Kuris nei laimėjo, nei pralošė, tik leido gyvenimui jį neštis? Kuris 
turėjo žmogiškų ambicijų, bet labai greitai nusprendė, kad jos 
neįgyvendinamos? Kuris vengė būti įskaudintas ir vadino tai 
sugebėjimu išgyventi? Kuris mokėjo sąskaitas, palaikė su visais, 
kiek įmanoma, gerus santykius ir kuriam ekstazė ir neviltis labai 
greitai tapo tik žodžiais, kadai skaitytais romanuose? Kurio prie- 
kaištai sau niekada nesukėlė tikro skausmo? Visa tai dabar teks 
apmąstyti, kol kenčiu tą ypatingą gailestį: skausmą, kuris paga- 
liau palietė tą, kuris tarėsi žinąs, kaip jo išvengti, ir palietė kaip 
tik dėl tos priežasties. 

„Lipk lauk!“ - sukomandavo Veronika iš įsibėgėjimo užšo- 
kusi ant kelkraščio, važiuodama dvidešimties mylių per valandą 


greičiu. Dabar tam žodžiui suteikiau platesnį rezonansą: lauk 
iš mano gyvenimo, aš apskritai niekada nenorėjau, kad tu vėl 
jame atsirastum. Man nereikėjo sutikti pasimatyti, jau nekal- 
bant apie pietus, jau nekalbant apie sūnaus parodymą. Lauk! 
Lauk! 

Jeigu būčiau turėjęs jos adresą, būčiau nusiuntęs normalų 
laišką. Elektroninį pavadinau „Atsiprašymu“, paskui pakeičiau 
į „ATSIPRAŠYMĄ“, bet kadangi per daug rėžė akį, vėl atkeičiau. 
Galėjau rašyti tik atvirai. 


Miela Veronika, 

Suprantu, kad esu tas žmogus, apie kurį tu ma- 
Žiausiai norėtum girdėti, bet viliuosi, kad perskai- 
tysi šį laišką iki galo. Aš nesitikiu sulaukti atsaky- 
mo. Bet po ilgų apmąstymų viską įvertinau iš naujo 
ir noriu tavęs atsiprašyti. Neturiu vilties, kad apie 
mane pradėsi galvoti geriau, bet kažin ar begalvosi 
blogiau. Tas mano laiškas buvo nedovanotinas da- 
lykas. Galiu pasiteisinti nebent tuo, kad tuos piktus 
žodžius man padiktavo akimirkos nuotaika. Paty- 
riau tikrą šoką perskaitęs juos po tiek metų. 

Aš nelaukiu, kad atiduosi man Adriano dieno- 
raštį. Jeigu tu jį sudeginai, tai daugiau nėra ko kal- 
bėti. Jeigu ne, tai dienoraštis, rašytas tavo sūnaus 
tėvo, be abejo, priklauso tau. Nesuprantu, kodėl 
motina apskritai užrašė jį man, bet tiek to. 

Atsiprašau, kad buvau toks įkyrus. Tu bandei 
man kažką parodyti, o aš per savo bukumą nesu- 
pratau. Noriu palinkėti tau ir tavo sūnui ramaus gy- 
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venimo, koks tik įmanomas tokiomis aplinkybėmis. 
Ir jeigu kada nors kuriam nors iš jūsų reikės mano 
pagalbos, nedvejodama pranešk. 

Tavo Tonis 


Tai buvo geriausia, ką galėjau padaryti. Ne taip gerai, kaip 
norėjau, tačiau bent jau kiekvienas mano žodis buvo iš širdies. 
Neturėjau jokio slapto plano. Nebuvo jokių kėslų ko nors išgauti. 
Nei dienoraščio, nei palankesnės Veronikos nuomonės, nei netgi 
mano atsiprašymo priėmimo. 

Nežinau, ar išsiuntęs jį pasijutau geriau ar blogiau. Aš apskri- 
tai nelabai ką jaučiau. Buvau išsekęs, išsisėmęs. Visai netroškau 
pasakoti Margaritai, kas atsitiko. Vis dažniau pagalvodavau apie 
Suzę ir kad laimingi visi tėvai, kurių vaikai gimsta su visomis ga- 
lūnėmis, normaliomis smegenimis ir emocine sandara, leidžian- 
čia vaikui, mergaitei, moteriai eiti bet kuriuo gyvenimo keliu. 
Būk kaip visi, poetas kartą palinkėjo naujagimei. 


Mano gyvenimas tęsėsi. Siūliau knygas sergantiems, gyjantiems, 
mirštantiems. Pats perskaičiau vieną ar dvi. Užbaigiau ciklą. Pa- 
rašiau ponui Ganeliui ir paprašiau nebesirūpinti dienoraščio at- 
gavimu. Vieną vėlyvą popietę kažkodėl įsukau į Šiaurinį žiedą, 
apsipirkau krautuvėje ir pavakarieniavau „Viljame IV“. Manęs 
paklausė, ar buvau išvykęs atostogų. Krautuvėje atsakiau, kad 
buvau, aludėje, kad ne. Neatrodė labai svarbu, ką atsakysiu. Ne- 
daug kas bebuvo svarbu. Galvojau apie tai, kas man buvo atsitikę 
praeityje ir kaip nedaug kam aš leidau atsitikti. 
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Iš pradžių pamaniau, jog tai senas laiškas, dar kartą atsiųstas per 
klaidą. Bet manoji antraštė buvo palikta: „Atsiprašymas“. Že- 
miau tebebuvo likęs mano laiškas. Ji rašė: „Tu vis tiek nesupranti. 
Niekada nesupratai ir nesuprasi. Todėl verčiau nesistenk.“ 

Palikau laišką savo pašto dėžutėje ir retsykiais perskaitydavau. 
Jeigu nebūčiau pasirinkęs krematoriumo ir pelenų išvėtymo, tai 
tą frazę būčiau panaudojęs kaip epitafiją akmenyje ar marmure: 
„Tonis Vebsteris - Jis taip ir nesuprato.“ Bet tai būtų pernelyg 
melodramatiška, netgi savęs gailėjimasis. O ką, jeigu: „Dabar jis 
sprendžia pats“? Taip geriau, tikriau. O gal vis dėlto liksiu prie 
„Kiekviena diena - sekmadienis.“ 

Kartkartėmis vis dar nuvažiuodavau į krautuvę ir aludę. Tik 
tenai pajusdavau ramybę, kad ir kaip keistai tai skamba. Ir dar 
prasmę, galbūt paskutinę savo gyvenime. Man jau niekada, kaip 
anksčiau, nebeateidavo į galvą mintis, kad gaištu laiką. Tai buvo 
mano laikas, kad ir koks jis būtų. Ir abi vietos buvo labai malo- 
nios - bent jau malonesnės nei panašios šalia mano namų. Netu- 
rėjau jokio plano: ir kas gi čia naujo? Juk metų metus jau neturiu 
„plano“. Ir mano atgimęs jausmas Veronikai - jeigu jį taip galima 
pavadinti - vargu bau vadintinas planu. Veikiau trumpalaikiu, 
liguistu impulsu, trumpos istorijos apie pažeminimą priedu. Vie- 
ną dieną aš barmenui pasakiau: 

- Gal pajvairinimui iškeptumėte man plonesnių bulvyčių? 

— Ką turite galvoje? 

— Na, tokių kaip Prancūzijoje - plonų. 

— Ne, mes tokių nekepame. 

- Tačiau meniu parašyta, kad jūsų gruzdintos bulvytės 
naminės. 

- Taip. 
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- Tai ar negalite supjaustyti ploniau? 

Netrunkantis atsakyti mandagus barmenas nutilo. Jis žvilgte- 
lėjo į mane, lyg norėdamas pasitikslinti, ar aš pedantas, ar idio- 
tas, o gal ir vienas, ir kitas. 

- Gruzdintos naminės bulvytės yra storai pjaustytos. 

— Bet jeigu jūs jas pjaustote patys, ar negalite pripjaustyti 
plonesnių? 

- Mes jų nepjaustome. Tokias gauname. 

— Nepjaustote jų virtuvėje? 

- Aš tą ir sakau. 

- Vadinasi, vadinamosios jūsų „gruzdintos naminės bulvy- 
tės“ iš tikrųjų pjaustomos kitur ir, ko gero, aparatu? 

- Gal jūs iš municipaliteto? 

- Nieko panašaus. Tiesiog man keista. Niekada nežinojau, kad 
„naminės“ gali reikšti „storos“, o ne „būtinai pačių pjaustytos“. 

— Na, dabar žinosite. 

- Atleiskite. Aš nesupratau. 

Sugrįžau prie savo stalelio ir laukiau vakarienės. Ir staiga, 
kaip iš giedro dangaus, įeina tas penketukas, lydimas jaunuolio, 
kurį mačiau iš Veronikos automobilio. Vyras su ženkliukais eida- 
mas pro mano staliuką stabtelėjo ir nulenkė galvą ant krūtinės; 
pora ženkliukų ant jo veltinės skrybėlės sutartinai dzingtelėjo. 
Kiti žingsniavo paskui jį. Adriano sūnus, pamatęs mane, pasisu- 
ko šonu, tarsi norėdamas atsiriboti nuo manęs ir blogos lemties. 
Visi penki nužygiavo prie tolimiausios sienos, bet nesisėdo. Glo- 
bėjas nuėjo prie baro ir užsakė gėrimų. 

Atkeliavo mano sidabrinė menkė ir naminės gruzdintos bul- 
vytės - pastarosios sudėtos į metalinį puodelį, išklotą laikraščiu. 
Turbūt aš šypsojausi, kai jaunuolis priėjo prie manęs. 


151 


— Ar galėčiau jus pakalbinti? 

- Prašom. 

Ranka parodžiau į kėdę priešais. Kai jis atsisėdo, jam per petį 
pastebėjau, kad visi penki, laikydami rankose gėrimus, bet ne- 
gerdami, žiūri į mane. 

- Aš esu Teris. 

- Tonis. 

Mes paspaudėme vienas kitam ranką - nepatogiai, ištiesę al- 
kūnes, kaip įmanoma sėdint. Iš pradžių jis tylėjo. 

- Gal bulvyčių? - pasiūliau. 

- Ne, dėkui. 

- Ar jūs žinojote, kad į meniu įrašytos „naminės“ bulvytės 
tėra „storos“ bulvytės, o ne pačių pjaustytos? 

Ji pasižiūrėjo į mane panašiai kaip barmenas. 

- Aš dėl Adriano. 

- Adriano, - pakartojau. Kodėl aš niekada nesusimąsčiau, 
koks galėtų būti jo vardas? O kaip dar kitaip jis galėjo būti 
pakrikštytas? 

- Jūsų buvimas jį liūdina. 

- Atleiskite, - pasakiau. - Jokiu būdu nenoriu jo liūdinti. Ne- 
noriu liūdinti daugiau nieko gyvenime. Niekada. Jis žvilgtelėjo į 
mane, lyg būtų įtaręs mane ironizuojant. - Sutarta. Daugiau jis 
manęs nematys. Baigsiu valgyti ir išeisiu, ir nė vienas iš jūsų dau- 
giau manęs nematys. 

Jis linktelėjo. 

- Ar neprieštarausite, jeigu paklausiu, kas jūs toks? 

- Kas aš toks? Žinoma, neprieštarausiu. Aš esu Tonis Vebs- 
teris. Prieš daug metų buvau Adriano tėvo draugas. Mokiausi su 
juo toje pačioje mokykloje. Pažinojau ir Adriano motiną - Ve- 
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roniką. Gana gerai. Paskui mūsų ryšiai nutrūko. Tačiau mudu 
keliskart buvome susitikę per pastarąsias kelias savaites. Ne, grei- 
čiau pastaruosius mėnesius. 

— Savaites ir mėnesius? 

- Taip, - sutikau. - Bet daugiau su Veronika nebeketinu susi- 
tikti. Ji nebenori su manimi bendrauti. - Stengiausi kalbėti daly- 
kišku, o ne graudžiu tonu. 

Jis pasižiūrėjo į mane. 

- Jūs suprantate, kad mes neturime teisės aptarinėti klientų 
gyvenimo istorijų. Tai konfidencialu. 

- Žinoma. 

- Bet tai, ką jūs sakote, yra visiškai nesuprantama. 

Aš apgalvojau jo žodžius. 

- Ak taip, Veronika, taip, atleiskite. Aš prisiminiau, jis - 
Adrianas - vadino ją Mere. Turbūt taip jinai vadina save būdama 
su juo. Tai jos antras vardas. Bet aš pažinojau - pažįstu - ją kaip 
Veroniką. 

Per jo petį mačiau, kaip tie penki susirūpinę stovi, vis dar nie- 
ko negerdami, stebi mus. Aš susigėdau, kad mano buvimas juos 
trikdo. 

- Jeigu jūs buvote jo tėvo draugas... 

- Ir jo motinos. 

- Tai, manau, jūs nesusigaudote. - Jis bent jau kitaip 
suformulavo. 

- Nesusigaudau? 

— Merė - nejo motina. Merė - jo sesuo. Adriano motina mirė 
maždaug prieš šešis mėnesius. Jis labai tai išgyveno. Todėl pasta- 
ruoju metu... jam taip negerai. 
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Aš nevalingai įsidėjau į burną bulvytę. Paskui kitą. Joms trū- 
ko druskos. Dėl to storos bulvytės man nepatinka. Jų viduje likę 
per daug bulvės. O plonos ne tik traškesnės, bet ir druska lygiau 
pasiskirsčiusi. 

Nebeturėjau ko pridurti, tad padaviau Teriui ranką ir pakar- 
tojau savo pažadą. 

- Tikiuosi, kad jam pagerės. Neabejoju, kad gerai jį prižiūrite. 
Atrodo, jie visi penki daro pažangą. 

Jis atsistojo. 

- Na, darom, ką galim, bet kasmetinis biudžeto mažinimas 
kerta per kojas. 

- Geros jums visiems kloties, - pasakiau. 

- Dėkui. 

Susimokėjęs palikau dvigubai daugiau arbatpinigių. Bent jau 
tokios naudos galiu duoti. 


O vėliau, namuose, apmąstęs visa tai, po kurio laiko, supratau. 
Man viskas paaiškėjo. Pirmiausia tai, kodėl ponia Ford turėjo 
Adriano dienoraštį. Kodėl ji parašė: „P. S. Gal tai atrodo keista, 
bet aš manau, kad paskutiniai jo gyvenimo mėnesiai buvo lai- 
mingi.“ Ką antroji globėja turėjo galvoje sakydama „Ypač dabar.“ 
Netgi ką Veronika turėjo galvoje rašydama „kruvini pinigai“. Ir 
galiausiai tai, apie ką Adrianas kalbėjo tame popieriaus lape, kurį 
man buvo leista pamatyti. „Taigi kaip galėtumėte išreikšti kaupi- 
mąsi su sveikais skaičiais k, a', a“, s, v?“ O paskui pora formulių, 
reiškiančių galimą kaupimąsi. Dabar tai buvo akivaizdu. Pirmoji 
a buvo Adrianas, o kita - aš, Antonis - kaip jis vadindavo mane, 
kai norėdavo, kad surimtėčiau. O k žymėjo „kūdikį“. Tą, kuris 
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gimė motinai - Veronikos motinai - pavojingai vėlyvame amžiu- 
je. Pasekmė - nesveikas vaikas. Dabar jis keturiasdešimtmetis, 
sielvarto palaužtas vyras, vadinantis seserį Mere. Aš peržvelgiau 
atsakomingumo grandinę. Pamačiau joje savo indėlį. Prisimi- 
niau, kad savo niekingame laiške raginau Adrianą pasitarti su 
Veronikos motina. Atgaivinau mintyse žodžius, kurie lydės 
mane amžinai. Kaip ir neužbaigtas Adriano sakinys. „Taigi, pa- 
vyzdžiui, jeigu Tonis...“ Aš žinojau, kad jau nieko dabar negaliu 
pakeisti ar ištaisyti. 


Tu priartėji prie gyvenimo pabaigos - ne, ne paties gyvenimo, 
bet kažko kito: prie bet kokio tikėtinumo, kad kas nors gali tame 
gyvenime pasikeisti, pabaigos. Tau duotas ilgas tylos tarpsnis, 
pakankamai laiko paklausti: ką dar aš padariau blogai? Galvojau 
apie būrius vaikų Trafalgaro aikštėje. Galvojau apie jauną moterį, 
šokančią vienintelį kartą gyvenime. Galvojau apie tai, ko dabar 
nežinau ar nesuprantu, apie tai, ko niekada niekas nežinos ir 
nesupras. Galvojau apie Adriano istorijos apibrėžimą. Galvojau 
apie jo sūnų, įsikniaubusį veidu į tualetinio popieriaus lentyną, 
kad nematytų manęs. Galvojau apie moterį, atsainiai, nerūpes- 
tingai kepančią kiaušinienę, nesijaudinančią, kai vienas jų išskys- 
ta keptuvėje; paskui, vėliau, tą pačią moterį, slapta mojuojančią 
delnu po saulės nutvieksta glicinija. Ir dar galvojau apie ketera 
vainikuotą bangą mėnesienoje, ūžiančią pro šalį ir kylančią aukš- 
tupin, lydimą būrio spygaujančių studentų su deglais, kurių spin- 
duliai kryžiuojasi tamsoje. 

Yra kaupimasis. Yra atsakomybė. Visa kita - neramumai. Di- 
deli neramumai. 
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